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LE BRIGANDAGE 


DANS 


LES ÉTATS ROMAINS. 





Le 27 avril 1557, Desiderio Guidone de Ascoli, commissaire du 
pape Paul IV, promulguait en ces termes un arrêt de mise hors la 
loi contre la ville de Monte-Fortino : «Il est manifeste que depuis 
nombre d'années les habitans de Monte-Fortino ont mené une vie 
criminelle et irrégulière, s’'unissant aux ennemis de sa sainteté, fai- 
sant prisonniers ses sujets fidèles, tuant ses soldats, et commettant 
toute sorte de vols et d’assassinats, pour lesquels crimes ils ont mé- 
rité les plus terribles châtimens; et, pour que ces châtimens servent 
d'exemple à tous, notre seigneur Paul IV, pape par la grace de Dieu, 
désireux d'assurer la paix de ses provinces en les soumettant à l’au- 
torité du’saint-siége, et voulant surtout que la ville de Monte-For- 
tino ne soit plus un réceptacle de voleurs et de brigands, a déclaré 
que cette ville serait démolie et ruinée de fond en comble, que son 
territoire aussi bien que les propriétés particulières seraient dévolus 
à la chambre apostolique, et que tous ses habitans seraient bannis 
pour la vie. » 

Conformément à cet édit, la ville de Monte-Fortino fut détruite; 
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une charrue trainée par des bœufs fut conduite sur l'emplacement de 
ses murailles par Pietro Zalaretto de Valmontone, tandis que Me- 
nico Franasci suivait en répandant du sel dans les sillons de la ville 
abandonnée. 

Le 18 juillet 1819, le cardinal Hercule Gonsalvi promulguait un 
décret conçu dans des termes à peu près semblables : « Sa sainteté 
le pape étant convaineu, par les témoignages les plus dignes de foi, 
que depuis nombre d'années, et même depuis plusieurs siècles, les 
bandits qui infestent les provinces du saint-siége sont nés à Sonnino, 
que récemment les habitans de cette ville ont invité les brigands du 
royaume de Naples à faire invasion dans les états de l'église, que les 
bandes de Lenola et de Fondi sont commandées par un habitant de 
Sonnino; sachant enfin que ces bandits trouvent un refuge à Sonnino, 
qu'ilsen tirent des alimens, qu'ils s’y rassemblent pour délibérer sur 
ce qu’ils ont à faire; considérant que l'expérience du passé, jointe à 
celle du moment actuel, prouve qu’aussi long-temps que ce nid 
de voleurs existera, il sera impossible de mettre fin à leurs dépréda- 
tions, etc.; sa sainteté ordonne que les habitans de Sonnino soient 
pourvus d'habitations autre part, que leur ville soit rasée et son terri- 
toire partagé entre celles des villes voisines qui n'ont pas secondé 
les brigands, permettant aux propriétaires qui émigreraient et qui ne 
pourraient se fixer près de leurs possessions, de céder leur terrain 
à la chambre apostolique , qui leur paiera une annuité perpétuelle sui- 
vant l'évaluation faite par des juges compétens. » 

Toute l'histoire du brigandage est comprise en quelque sorte dans 
ces deux édits. De 1557 à 1819, c’est-à-dire pendant l’espace de près 
de trois siècles, le brigandage s’est continué presque sans interrup- 
tion dans les montagnes qui s’{tendent d’Aquila à Terracine , entre le 
Tibre et le Garagliano. La civiisation dans ces provinces, couvertes 
de bois épais, coupées de vallées profondes, et qui, de temps immé- 
morial, ont servi de refuge aux bandits, est restée la même. C’est là 
que Spartacus et ses esclaves s'étaient retranchés; c’est là que Marco 
Sciarra et ses bandes, qui mirent plus d’une fois Rome en danger, 
avaient leur quartier-général. Les mœurs des habitans de ces monta- 
gnes sont encore aujourd’hui ce qu’elles étaient vers 1550, et les 
mêmes crimes ont amené la même répression. Mais y a-t-il au monde 
quelque chose de plus étrange que cette nécessité où se trouve un 
pape, le chef de la religion, de faire raser une ville de ses états 
pour en corriger les habitans? Le châtiment, comme le crime, appar- 
tient à une époque de barbarie. 
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À l’illustrissimo signore Mare Antonio ai bagni di Civita-Vecchia, 
telle était la suscription des lettres de Maria Grazzia, fille, sœur et 
femme de brigands, à Marc-Antoine, son époux, galérien au bagne 
de Civita-Vecchia. Mare-Antoine le brigand n’était pas illustrissime 
seulement pour Maria Grazzia , sa femme , mais encore pour ses amis, 
et, de proche en proche, pour toute une classe de la population. 

Cette sorte de renom et de popularité attachés au titre de brigand 
contribue peut-être plus à perpétuer le brigandage en Italie que les 
profits du métier. La perpétuité de ce fléau tient à beaucoup d’autres 
causes encore; nous nous contenterons d'indiquer ici les principales, 
à savoir le peu d'horreur du peuple pour le meurtre, la mauvaise 
interprétation de certaines doctrines religieuses, enfin l’absence de 
répression raisonnable et efficace de la part du gouvernement. 

Ce peu d'horreur des gens du peuple pour le meurtre est à la fois 
un vice originel et un vice acquis. {l tient d’abord à cette aveugle 
violence du sang qui les pousse à satisfaire leurs passions plutôt que 
d'employer leur énergie à les contenir : ils aiment mieux tuer un 
homme que réprimer un accès de colère; ce vice tient ensuite à un 
travers d'esprit du peuple qui fait qu'auprès de lui l’homme tué a 
toujours tort. Pourquoi a-t-il provoqué, pourquoi a-t-ilinjurié ? IL savait 
ce qu'il faisait, et n'avait qu’à se bien tenir. Le tueur, en revanche, 
est toujours considéré comme un homme de cœur, ou tout au 
moins comme un homme que le gouvernement va persécuter et qu’il 
faut plaindre. Poverino ha amazzato un uomo ! disent les Trasteverins 
en pareille occasion. Cette approbation donnée au meurtre et cette 
pitié qui s'attache à l'assassin, proviennent enfin d’une sorte de point 
d'honneur mal entendu. En exagérant la doctrine du point d'honseur, 
en substituant au duel une sorte de guerre d’individu à individu, de 
famille à famille, guerre qui ne devait se terminer que par l'extermi- 
nation d'une des deux races en présence, et devant laquelle tous les 
moyens de nuire à l'ennemi étaient permis, le poison comme le poi- 
gnard, les Espagnols firent considérer l'assassinat comme une chose 
toute naturelle. Cette doctrine, qui ne prévalut d’abord que dans les 
hautes classes de la société italienne , se répandit bientôt dans tous 
les rangs. Le peuple, qne d’ailleurs le tempérament y portait, se fit 
le copiste des grands seigneurs, et assassina sans plus de façon qu'eux, 
Ceux-i, avec le temps, sont revenus à des mœurs plus douces; le 
peuple à gardé ces féroces habitudes. 

On: a dit que l’assassinat était le duel des pauvres gens; l'expres- 
sion n'est pas tout-à-fait exacte. L'homme qui dans une querelle tue 
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son adversaire, est presque toujours poussé à bout par un mot ou par 
un geste, et il frappe avant que l'adversaire ait eu le temps de se 
mettre sur la défensive, sans aucune espèce de danger pour lui- 
même. Il y a là surprise violente, il n’y a pas chances égales; il y a 
donc peu de courage réel à être assassin. Quoi qu’il en soit, en Italie, 
le peuple prend inévitablement le tueur sous sa protection. Un premier 
meurtre en fait un personnage intéressant ; un second meurtre en fait 
un brave, un troisième un héros. Les femmes, que l'énergie séduit 
toujours, exaltent l'assassin et sont prêtes à baiser ses mains rouges 
de sang. — Bacon a écrit : La vengeance est une sorte de justice sau- 
vage. — La vengeance qui suit un premier meurtre amène presque 
inévitablement une série d’assassinats, car les parens du mort ont à 
cœur d'accomplir ce qu'ils regardent comme un acte de justice et de 
tuer celui qui a tué un des leurs; le gouvernement les ferait attendre 
et peut-être oublierait. La justice sommaire du poignard leur plait 
davantage , et l'opinion est encore pour eux. 

Il y a cent ans, on comptait à Rome cinq à six meurtres par jour, et 
quelquefois le lendemain des grandes fêtes l'hôpital de la Consolazione 
a recueilli jusqu’à cent cinquante blessés, ce qui laisse à supposer une 
vingtaine de tués. La veille de ces fêtes, on déménageait les salles de 
l'hôpital pour faire de la place aux blessés du lendemain; c'était une 
habitude prise. Dans les premiers temps de l'invasion française, les 
meurtres étaient devenus encore plus fréquens; les Romains trou- 
vaient un double plaisir à tuer un ennemi et un étranger. Cent vingt 
Français ayant disparu en un seul jour, le général Miollis prit des 
mesures de police telles, que pendant les dix-huit mois de cette pre- 
mière occupation, de février 1798 à juillet 1799, il ne se commit pas 
dix meurtres. Sous la domination française jusqu’en 181%, les meur- 
tres étaient toujours fort rares; mais, lors de la restauration du gou- 
vernement pontifical, ils recommencèrent de plus belle. Il y a vingt- 
cinq ans, on comptait encore un meurtre par jour. Aujourd’hui, grace 
à la vigilance de la police, on tue peut-être moins; mais les préjugés 
populaires sont toujours les mêmes. Cela tient sans doute à ce que la 
justice n’instruit guère qu’à l’occasion de meurtres de gens comme il 
faut, ou d’assassinats commis sur la grande route; les coups de cou- 
teaux entre gens de la canaille ne comptent pas. 

C’est dans la foule de ces meurtriers par colère ou par vengeance, 
par tempérament ou par prétendu devoir, que de tous temps les bri- 
gands se sont recrutés. Obligés de se cacher et de vivre comme ils 
pouvaient, ces gens-là se faisaient peu de scrupule de prendre le 














LE BRIGANDAGE DANS LES ÉTATS ROMAINS. 9 


bien d’autrui. Le gouvernement les mettait hors la loi et la société; 
ils déclaraient la guerre à la société et à la loi. On à fait beaucoup 
d'honneur aux brigands en les représentant comme une sorte d’op- 
position permanente et avancée. Dans le principe, à la suite des 
longues guerres des républiques italiennes et lors de l'établissement 
d'un despotisme régulier, quelques grands chefs ont pu se poser 
ainsi et préférer à la soumission de l'esclavage l'indépendance et la 
vie aventureuse du bandit. La faiblesse du pouvoir et la configuration 
du pays favorisaient merveilleusement leurs projets; ils trouvaient au 
centre de l'Apennin des forteresses naturelles. De nos jours, les 
mêmes localités ont donné asile à de nouvelles bandes; mais les Mas- 
trilli, les Fra Diavolo, les De’ Césaris, les Barbone, les Dieci-Nove et 
les Gasparone ne peuvent en aucune façon être comparés aux grands 
chefs d'autrefois; les élémens de leurs bandes ne sont pas non plus les 
mêmes. L'héroisme et les passions généreuses sont en général étran- 
gers à la détermination qui les pousse à s’armer contre la société. Les 
bandits d'aujourd'hui sont des assassins en fuite, des échappés de 
bagne, ou des gens'très misérables, esclaves de leur paresse et de 
leurs passions; c'est, en un mot, l'écume de la population des bour- 
gades du centre de l'Italie, à laquelle se joignent quelques pâtres 
féroces que la solitude et la vie sauvage ont dépravés. Les actions 
de ces nobles personnages sont tout-à-fait dignes d'eux. Quelques 
chefs, il est vrai, se sont montrés résolus; mais leurs troupes font 
plutôt preuve de constance et de souplesse que d’intrépidité, bloquant 
les bourgades sans oser y pénétrer de vive force, spéculant sur la 
peur, et ne s’attaquant guère qu'à des femmes et à des individus 
isolés. Trente habits de carabiniers ont toujours suffi, sinon pour 
détruire, du moins pour mettre en fuite les bandes les plus nom- 
breuses. 

Cette indulgence qu’en Italie l’homme du peuple a pour le meurtre 
semble partagée par le gouvernement, qui pardonne avec la même faci- 
lité que l'assassin met à frapper. Si le meurtrier vient à bout de faire 
sa paix avec la famille de sa victime, et paie quelques écus d'amende à 
la police, il peut reparaître sans courir le risque d’être arrêté, et ne 
tarde pas à être gracié. Sous le gouvernement romain, c’est là une 
conséquence naturelle de la doctrine de l'absolution. Ce que Dieu a 
pardonné, l’homme doit-il le punir? Or un assassin ne manque jamais 
de se confesser : le prêtre lui dit bien qu’il a commis un grand crime; 
mais comme le coupable se repent, le prètre ne peut lui refuser 
J'absolution. Un meurtrier absous rentre aux yeux du peuple dans la 
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catégorie des amnistiés; le gouvernement qui le poursuivrait lui 
paraîtrait tyrannique et implacable. 

L’exagération et la fausse interprétation de certains points du 
dogme peuvent donc être également considérées comme une des 
causes de la perpétuité du brigandage, je dirai plus, comme un véri- 
table encouragement au meurtre. Le catholicisme, mal compris par 
le peuple, a perverti la morale en se faisant le garant trop facile de 
l'indulgence divine. L’Italien n’a vu qu'une seule chose dans la con- 
fession, l’absolution qui suit l’aveu et le pardon qui accompagne le 
repentir;, il a compris qu’un seul acte de contrition suffisait pour 
assurer la rémission des crimes les plus monstrueux. Certain du 
pardon , il a donc été criminel sans scrupules, et c’est en se promet- 
tant de se repentir qu’il a commis le meurtre. 

Ces croyances superstitieuses ont eu d'étranges résultats. Ainsi le 
supplice des grands coupables, destiné à prévenir le crime par l’exem- 
ple, a été au contraire une excitation au crime. En Italie, un cou- 
pable meurt toujours en se repentant. L’assassin, avant de monter 
sur l’échafaud , se confesse en public, communie, et, en présentant 
sa tête au bourreau , baise la croix avec componction. — Cet homme 
fut bien coupable, mais il est mort comme un saint, — s’écrie le prêtre 
au moment où le bourreau vient d'achever son office. Voilà donc le 
brigand tout à l’heure transformé en martyr; on se dispute comme 
de précieuses reliques les lambeaux de ses vètemens; les assistans 
vraiment religieux envient même son sort, et il n’est pas sans exemple 
que de misérables fanatiques aient commis un meurtre pour s'assurer 
de cette façon la béatitude éternelle. Si la foule ne pousse pas si 
loin la ferveur, bon nombre de ceux qui la composent commettront 
du moins le crime avec plus de sécuritt, se promettant de faire à leur 
tour une bonne mort. Une fois criminels, ils s'efforcent d'échapper à 
la justice humaine, tout en se confiant en la justice divine , et ils se 
font brigands en attendant l’occasion de devenir saints. 

C'est à des causes analogues qu’il faut attribuer ce mélange de 
superstition et de férocité propre aux brigands. — Il est à peu près 
certain que nous mourrons de mort violente, disent-ils; mais quand 
le danger viendra, nous avons ceci pour nous défendre {et ils mon- 
trent leurs fusils), et cela pour adoucir notre mort (et ils baisent 
l'image de la Vierge). —Outre cette image, les brigands portent encore 
sur la poitrine, comme un scapulaire, la sainte croix et ses légendes; 
c'est pour eux un signe de rémission , et parce que le Christ a par- 
donné au larron, ils le regardent presque comme un patron. En 
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veut-on la preuve? écoutons la comparaison qu’ils établissent entre 
eux et le rédempteur des hommes : c'est là une de ces traditions 
populaires communes aux brigands de tous les pays. — Jésus dans 
ce monde eut beaucoup à endurer, et nous aussi nous avons beau 
coup à souffrir. Il était fugitif, nous le sommes; il marchait accom- 
pagné de disciples, nous marchons entourés de bons compagnons ; 
il allait pieds nus, nous ne sommes guère mieux chaussés ; il n'avait 
qu'une tunique et qu'une robe, nous n’avons qu’une veste et qu’un: 
manteau ; il eut faim et soif, nous pouvons en dire autant ; il jeûna 
quarante jours dans le désert, nous jeünons presque tous les jours; 
il fut tenté par le diable, qui le transporta sur une haute montagne, 
le diable nous tente à chaque heure, et nous porte sur les cimes éle- 
vées pour épier les passans; Jésus fut haï et repoussé du monde, 
le monde nous hait et nous repousse; les Juifs le guettaient pour le 
prendre, les sbires nous guettent aussi; Judas le vendit, il en est 
plus d’un parmi nous qui vendra ses frères; il fut pris, on nous pren- 
dra; il fut conduit devant Anne et Caiphe, on nous conduira de- 
vant le barighel (1 et le juge; on le battit de verges, on nous don- 
nera la bastonnade; on le pendit entre deux larrons, on nous pendra 
en pareille compagnie ; il descendit aux enfers, nous y descendrons 
aussi; fasse le ciel qu’au lieu d’y demeurer de toute éternité avec 
les diables, nous puissions, comme lui, aller retrouver le Père et le 
Saint-Esprit ! 

Que faire pour déraciner de pareils préjugés et pour changer ce 
cours d'idées? On a proposé plusieurs remèdes, les uns ordinaires, les 
autres héroiques. Au nombre des remèdes ordinaires, il faut ranger 
en première ligne l’éducation et l'instruction, qui ne corrigent pas 
les brigands, mais qui empêchent de le devenir. Malheureusement 
ces remèdes, qui n'engagent que l'avenir, ne sont du goût ni des 
gouvernans, ni des gouvernés. Les remèdes héroiques sont peu nom- 
breux : la peine de mort avec exécution à huis-clos pour tout meurtre 
prémééité, la peine de mort avec refus d’absolution pour tout bri- 
gand et assassin de métier, tels sont ceux que l’on à jugés les plus 
eflicaces. Le dernier de ces moyens de répression à été repoussé 
comme abominable et contraire au dogme, l’absolution ne pouvant 
être refusée au coupable repentant. Quant à la peine de mort, le gou- 
vernement romain, qui ne se pique cependant pas de philanthropie, 
ne l’applique que très rarement et comme à countre-cœur ; il faut que 


(1) Chef des sbires. 
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l'opinion publique lui force la main, et cette opinion publique dif- 
fère rarement de l'opinion du peuple, qui ne voit jamais pendre ou 
assommer {#acellare) un assassin sans éprouver un sentiment d’hor- 
reur pour les juges et de commisération pour le patient. 

Chose singulière! le gouvernement romain, qui montre une sorte 
de pitié pour des assassins, et qui traite d'égal à égal avec des ban- 
dits, envoyant un premier ministre s’aboucher diplomatiquement avec 
eux, n'hésite pas une autre fois à faire raser une ville. Cette démoli- 
tion des villes est cependant fort impolitique; au lieu d’un seul et 
grand foyer facile à observer, on en crée nombre de petits, qui ten- 
dent à grandir; on n’étouffe pas la contagion , on la répand. 

Autre inconséquence du gouvernement pontifical : il prohibe soi- 
sneusement les ouvrages de Voltaire, Montesquieu, et même de M. de 
Châteaubriant , et il laisse vendre dans les montagnes, par des col- 
porteurs, une foule de petits livres à deux sous, qui racontent tous, 
soit en vers, soit en prose, l’histoire de bandits fameux. Les jeunes 
sens dévorent ces livres, dont ils prennent les héros pour modèles. 
Et quels sont ces héros? c'est un Giuseppe Mastrilli, qui débute par 
tuer son rival, se fait brigand, sauve une princesse, est gracié, et 
meurt dans son lit; c'est un Pietro Mancino, qui un jour s'empare 
d'un demi-million en or et va vivre en Dalmatie comme un prince, 
puis, comme Mastrilli, meurt de maladie et rend son ame à Dieu 
ayant le prètre auprès de lui. Rese l'anima a Dio col sacerdote. C’est 
un Gobertinco, qui tue neuf cent soixante-quatre personnes et six 
enfans, et qui, en mourant, n'a qu'un regret, c'est de n’en avoir 
pu tuer mille, comme il en avait fait le vœu. C’est un Oronzo Albe- 
gna , qui égorge son père, sa mère, étrangle ses deux frères et coupe 
la tête à sa petite sœur encore au berceau; celui-là du moins meurt 
sur l'échafaud. La vie de ces héros, comme celle des Stefano Spado- 
lini, des Bartolomeo, Angelo del Duca, Veneranda Porta et Stefano 
Fantini, est écrite en vers et souvent en pur toscan; nombre d’autres 
petits livrets distribués au peuple avec profusion racontent prosaique- 
ment, mais avec un égal intérêt, la vie de brigands plus modernes, 
que souvent même leurs lecteurs ont connus, les Maïno, les Perella, 
les Rondino, les Francatripa, les Calabrese, les Barbone, les Coram- 
pono, les Fra Diavolo, les Mezza Pinta, etc., tous brigands plus 
ou moins fameux, et qui la plupart ont aussi fini d’une façon édi- 
fiante, baisant la croix, et le prêtre à leurs côtés. 

Nourris de ces lectures, les jeunes montagnards se trouvent tout 
naturellement du parti des brigands avant de le devenir eux-mêmes. 
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Ils correspondent avec eux, leur donnent asile, s'exaltent en écou- 
tant, de leur propre bouche, le récit de leurs exploits, et, à la pre- 
mière occasion venue, jouent du couteau et gagnent la montagne, où 
ils sont sûrs de rencontrer des amis. Ces hommes intelligens, au-des- 
sus de la condition de leurs compagnons de rapines, ont souvent fini 
par devenir lieutenans ou chefs de bandes. A cette sympathie des 
populations résultant d’un vice d'éducation venaient se joindre la 
mollesse et l’indécision du gouvernement pontifical, la maladresse et 
l'imbécillité de ses agens, de sorte que tout semblait d'accord pour 
perpétuer le mal. On traitait en brebis égarées qu’il fallait ramener 
au bercail des misérables couverts de sang ; on s’abouchait et on négo- 
ciait par ambassadeurs avec des bandits qui s'étaient mis en dehors 
du droit des gens; on acceptait leurs armistices ; un cardinal, ministre 
d'état, leur accordait des saufs-conduits, avait des entrevues et dé- 
battait avec eux comme avec des généraux d'armée les conditions de 
la paix. Enfin on faisait plus, on amnistiait des bandits encore insou- 
mis, on donnait à ceux qui déposaient les armes des emplois lucra- 
tifs, et on traitait en sujets fidèles des meurtriers avérés qu’au lieu 
du pardon une justice inexorable eût dû atteindre. — Nous ne sommes 
pas des forteresses que l’on puisse démolir avec le canon; mais, 
comme des oiseaux de proie, nous planons autour des rocs élevés, — 
disaient les brigands aux envoyés du pape. Ceux-ci répétaient ces 
paroles, et, pour s’excuser des avantages qu'ils leur faisaient, ajou- 
taient que pour en venir à bout il valait mieux employer la glu que 
la poudre, qui les effarouchait. Mais qu'arrivait-il à la suite de sou- 
missions de ce genre ? C’est que ces hommes, qui souvent n'avaient 
traité que parce qu'ils étaient aux abois, rompaient leur ban et repa- 
raissaient plus redoutables que jamais. Rienzi, Sixte-Quint et les 
Français n’employèrent, pour extirper le brigandage, que des me- 
sures de rigueur, et Rienzi, Sixte-Quint et les Français réussirent 
temporairement. Enfin, lorsque de 1820 à 1827 les bandes les plus 
importantes ont été détruites, c’est moins au pardon accordé à ceux 
qui se soumettaient qu’à deux ou trois exemples de répression terrible 
qu’il faut attribuer cet heureux résultat. 

Nous ne voulons pas faire ici l’histoire du brigandage, nous nous 
proposons seulement de rapporter quelques faits qui sont comme les 
pièces justificatives des considérations précédentes et qui feront con- 
naître en même temps l'audace de ces aventuriers, leur manière d’être 
et d'exister, la mollesse du gouvernement quand il s’est agi de les 
combattre, et les divers sentimens qu'ils inspirent aux populations 
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des montagnes. Ce sont en quelque sorte les derniers chapitres de 
leur histoire; cette fois le scandale avait été trop grand et trop pro- 
longé : il dut cesser. 

. De 1816 à 1819, le brigandage avait pris, en effet, un formidable 
accroissement dans les états du saint-siége; des bandes parcouraient 
l'Apennin dans tous les sens. Le gouvernement, après avoir tempo- 
risé et parlementé, se décida à sévir. Voulant faire um exemple ter- 
rible, il décréta la démolition de la ville de Sonnino et la dispersion 
de sa population. Chassés de ce côté, les brigands se retranchèrent 
dans les montagnes de Core, et traversant le Sacco, se rapprochèrent 
de Frosinone et d’Alatri. 

On était arrivé aux premiers jours du mois d'août 1819, lorsque 
tout à coup le bruit de l'arrivée des brigands se répandit dans les 
environs. de Palestrine et de Tivoli: On disait que leurs bandes 
nombreuses, chassées de Sonnino que le canon venait de détruire, se 
repliaient vers le centre des montagnes des états romains, faisant 
captifs tous ceux dont elles-esptraient tirer rançon, et mettant à con- 
tribution les villages des montagnes. Ces bandits, échappés aux exé- 
cutions de Sonnino, ne respiraient que la vengeance. Beaucoup 
d’entre eux avaient fait partie de la troupe de De’ Césaris, tué l’année 
précédente aux environs de Terracine. Obligés de se retirer devant 
la petite armée de deux mille hommes qui occupait les districts du 
sud, ils s'étaient divisés en plusieurs compagnies, et s'étaient donné 
rendez-vous aux environs de Subiaco et de Tivoli. Leur projet, disait- 
on, était de s'emparer des petites villes de la montagne; peut-être 
même, lorsqu'ils seraient en force, hasarderaient-ils quelque coup de 
main audacieux contre Rome; ils ne rêvaient rien moins que le pil- 
lage et l'incendie de ses faubourgs, parce qu'enfin, s’il fallait périr, 
ils voulaient du moins que ce füt avec éclat. 

Le 9 août, deux jeunes campagnards qui portaient les chaînes d'un 
arpenteur employé au cadastre, et qui travaillaient sur la lisière d’un 
bois à peu de distance du chemin de Guadagnola , virent des hommes 
armés qui venaient de leur côté; ils voulurent prendre la fuite, mais 
ceux-ci, les couchant en joue, les sommèrent de s'arrêter. Ces jeunes 
gens, à demi morts de frayeur, se gardèrent bien de faire résistance: 
alors les brigands, les poussant devant eux dans le taillis, les condui- 
sirent dans une clairière de la forêt, où dix à douze de leurs compa- 
gnons étaient couchés sur le gazon. Là, un de ces hommes, qui 
paraissait le chef de la bande, leur fit subir un long interrogatoire. — 
Qui étaient-ils? D'où venaient-ils? Y avait-il des soldats à Tivoli et à 
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Poli? Les habitans de Poli, la bourgade la plus voisme, étaient-ils 
riches? Quelles étaient leurs habitudes? A quelles heures sortaient-ils 
de la bourgade? — Tlstächaient, comme on voit, detirer de leurs pri- 
sonniers tous les renseignemens qui pouvaient leur être profitables , 
leur but étant de se rendre maîtres de la personne de ces riches habi- 
tans et d’en obtenir rançon. Les deux jeunes campagnards, ne sachant 
rien, n'eurent pas de peine à rester discrets; les brigands, mécon- 
tens, les traitèrent de chiens, les firent coucher sur le gazon, et 
comme, vers le milieu du jour, ils se plaignaient de la faim, ils leur 
jetèrent des pagnottes | petits pains ) et du fromage; à la chute du jour, 
ils les renvoyèrent à Poli. 

A peine rentrés chez eux, ces jeunes gens racontèrent ce qui 
venait de leur arriver à la population de la bourgade rassemblée tout 
entière autour d'eux. Le village était dans l'alarme; on se livrait à de 
longs commentaires sur les projets des brigands, lorsque deux ber- 
gers qui arrivaient des districts du sud , rapportèrent qu’ils les avaient 
vus passer dans la direction de Capranica. Cette bande était-elle la 
même que celle de Guadagnola? Hs l'ignoraient. Ces bandits s'étaient 
emparés de leurs provisions de pagnottes, de fromage et de lait, et 
avaient soupé avec deux de leurs moutons qu’ils avaient tués. Ces 
renseignemens étaient précis, les bergers rapportaient à leurs maîtres 
les peaux des moutons tués par les brigands. La terreur des Polésans, 
qui se voyaient entourés de tous côtés par des bandes armées, s’accrut 
encore à ce récit. Quelques jeunes gens faisaient partie de la milice 
civique; plus courageux que les autres, ils parlaient de s’armer, mais 
ils ne pouvaient le faire sans l'autorisation du maréchal du district, 
commandant de la force publique. 1 fallut donc que le magistrat de 
Poli députât un exprès à Palestrine, pour l’avertir du danger que 
courait la bourgade, et lui demander cette antorisation ; en attendant 
sa réponse , les habitans devaient rester désarmés. Grace à l'ombra- 
geuse imprévoyance du gouvernement, qui redoutait plus encore les 
carbonari que les brigands, ces derniers avaient beau jeu. 

Les bergers qui venaient de rentrer à Poli étaient chargés, de la 
part des bandits, d’une double commission auprès de l’un des riches 
propriétaires du pays. Un de leurs camarades que cet homme avait 
maltraité quelques mois auparavant, avait gagné la forêt et s'était fait 
brigand. — Vous préviendrez mon maître que je viens lui rendre la 
visite que je lui avais promise , et que j'ai le projet de le récompenser 
de ses bontés, — avait-il dit à ses anciens compagnons. Le chef de la 
bande, qui, lui, songeait plutôt au profit qu’à la vengeance, avait 
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ajouté une sorte de correctif à la commission de son subordonné, et 
cela de son consentement; il promettait au coupable oubli du passé et 
sûreté, si dans tel délai il déposait un certain nombre d’habits, de 
manteaux et de chemises à une place qu'il indiquait. S'il refusait, 
toute la troupe épouserait la vengeance du berger, ses troupeaux 
seraient égorgés, et si on s'emparait de sa personne, il périrait dans 
les plus terribles supplices. Ces menaces consternèrent le riche Polé- 
san ; mais, comme cet homme ne manquait pas d'énergie, il fit, dès 
le lendemain, demander au gouvernement romain si, dans le cas où 
il refuserait d’obéir à la sommation des brigands, il pouvait compter 
sur la protection spéciale de la police, et sur quelque indemnité pour 
la perte de ses troupeaux. La réponse du gouvernement fut telle qu’il 
se hâta de déposer les habits, les chemises et les manteaux à l’en- 
droit désigné. 

Le lendemain 10 août, de grand matin, le maréchal du district 
était arrivé à Poli, et convoquait la garde civique. Laissons parler ici 
le voyageur auquel nous empruntons une partie de ces détails (1); 
le tableau qu'il présente a été fait d’après nature; nous craindrions, 
en y ajoutant quelque chose, d'en altérer la franchise et la naïveté. 

« Le maréchal ayant convoqué la garde civique, nous fûmes témoins 
de nos fenêtres d’un spectacle des plus singuliers; le maréchal, portant 
pour toute arme un grand pistolet d’arçon à la ceinture, parcourait la 
rue dans tous les sens, se consultant avec les notables du pays, car 
on s'attendait à quelque tentative des brigands sur Poli pour la nuit 
même. A la suite d’une délibération tumultueuse, on se décida à ras- 
sembler une quinzaine de jeunes gens qu’on arma de canardières et 
de fusils de munition en mauvais état. C'était là ce qu'on appelait la 
garde civique; les armes étaient la propriété du gouvernement, qui 
les distribuait dans les grandes occasions. 

« Sur les dix heures, on conduisit cette petite troupe au-delà de 
la porte principale, sur une plate-forme où les enfans allaient jouer 
d'ordinaire. Là, ces volontaires essayèrent la poudre et tirèrent à la 
cible sous les yeux des brigands, qui occupaient les hauteurs voisines; 
puis, leur nombre s'étant accru de quelques nouveaux venus, ils se 


. mirent en campagne plutôt pour effrayer les brigands et les débusquer 


(1) Tree Months passed in the mountains near Rome during the year 1819, by 
Mrs. Graham. — Cet ouvrage, écrit par une femme d'un esprit distingué, est l’un 
des meilleurs qui aient paru sur l'Italie; il contient de curieux renseignemens sur 
Fagriculture et la vie nomade des brigands et des bergers. 
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que pour les attaquer sérieusement : la plupart en effet n’avaient ni 
poudre ni balles, les mieux approvisionnés n’avaient guère que deux 
charges. A peine ce détachement venait-il de partir, que deux cents 
paysans entrèrent dans la ville, poussant de tels cris de joie et de 
triomphe, que nous crûmes d’abord que les brigands venaient d’être 
joints et détruits par la garde civique; il n’en était rien : ces hommes 
venaient seulement de réunir le bétail dispersé sur les collines du 
voisinage, et poussaient devant eux de grands troupeaux de bœufs, 
de vaches et de génisses, que toutes Tes femmes et les enfans de la 
ville accompagnaient, A la nuit, un lieutenant de l’armée papale, 
suivi de quelques soldats, arriva à Tivoli; ces soldats venaient con- 
courir à la d'fense de Poli. En entrant dans la bourgade, ils y causèrent 
une sensation extraordinaire; les habitans étaient enchantés de leur 
arrivée, mais ils n'auraient voulu ni les loger ni les nourrir; leurs 
brillans uniformes, leur pas mesuré, contrastaient avec les grossiers 
vètemens et l'air rustique de nos amis, auxquels leur ton d'autorité 
ne plaisait guère; enfin, peu à peu les lanternes disparurent, on ne 
pensa plus à l'attaque des bandits, et la nuit se passa fort tranquil- 
lement. » 

Tandis que l'approche des brigands causait une si grande agitation 
dans la bourgade de Poli, l'épouvante n’était pas moindre à Tivoli et 
à Palestrine, de sorte que plusieurs villes et bourgades, distantes de 
Rome de quelques lieues seulement, étaient mises en état de siége 
en pleine paix par une poignée de misérables. La banlieue de Rome 
elle-même était menacée; les habitans de ses faubourgs n'étaient pas 
sans crainte, et cependant le gouvernement romain pouvait disposer 
d'une armée de douze mille hommes. Ne se croirait-on pas reporté 
au temps de Piccolomini et de Marco Sciarra (1? 


(1) Alexandre Piccolomini, duc de Montemarino, rassemblant tous les bandits de 
la Toscane et du patrimoine de Saint-Pierre, s'était formé une petite armée avec 
laquelle il dévasta la campagne romaine et tint en échec toutes les troupes pontiti- 
cales. Plus tard, s'étant retiré en France avec un riche butin, il y servit huit ans 
avec distinction. Le grand-duc de Toscane Ferdinand, l'ayant fait arrèter comme 
il passait près de Pistoie, le fit pendre, le 16 mars 1591, malgré les vives réclama- 
tions du pape Grégoire XIV, dont il avait désolé les états. — Marco Sciarra, son 
émule, chef plus redoutable encore, vit sa petite armée s'élever à plusieurs milliers 
d'hommes. Sixte-Quint parvint à l'éloigner de Rome sans cependant l'avoir dompté. 
Marco Sciarra passa, en 1592, au service de la république de Venise, qui l'envoya 
avec sa bande en Dalmatie faire la guerre aux U:coques. Le pape Clément VIIE 
insistant pour qu'on lui livràt le chef de bandits, le sénat de Venise le fit prudem- 
ment assassiner, 


TOME XXIV. 2 








! 
Ë 
: 
| 
$ 


perme nee 


dm 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 

Ces paysans , qu’on avait mis aux trousses des brigands, n'avaient 
nulle envie de les rencontrer. Les soldats qui les accompagnaient 
avaient beaucoup de peine à les faire marcher en avant; leur frayeur 
se trahissait par de fréquentes exclamations et par une hésitation con- 
tinuelle. Si quelques hommes fatigués restaient en arrière : — Ah 
mon Dieu! ils nous abandonnent, s’écriaient les plus avancés. — Voilà 
les brigands! répétaient-ils à haute voix d’instans en instans, comme 
s'ils eussent été bien aises de leur donner l'éveil. Lorsqu'eufin on eut 
acquis la certitude que la bande était délogte, les volontaires repri- 
rent leur belle humeur; les uns grimpaient sur les arbres et déni- 
chaient des nids d'écureuils, d'autres racontaient joyeusement com- 
ment ils s'étaient échappés de prison; un paysan qui, grace à son 
extrème agilité, avait un jour dépisté les sbires qui le poursuivaient 
et qui depuis n'avait plus été inquiété, montait sur les châtaigniers, 
et, pour prouver qu'il n'avait rien perdu de son adresse , se laissait 
retomber à terre en se pendant à l'extrémité des branches avec 
la légèreté d'un singe. On voit que les poursuivans ne valaient guère 
mieux que les poursuivis. Les Français, en pareille circonstance, s'y 
prenaient d’une autre mauiere : ils encadraient ces milices entre des 
soldats qui avaient ordre de tirer sur les récalcitrans, les trainards et 
les flâneurs. 

Ce fut au retour de cette expédition que l'on apprit que le chirur- 
gien de Castel-Madama, petit bourg des environs de Tivoli, Eusta- 
chio Cherubini, et Bartolomeo Marasca, homme d’affaires du chevalier 
Bischi, venaient d'être enlevés par les brigands, qui, se proposant 
de tirer rançon de leurs captifs, les avaient conduits dans la mon- 
tagne. Cette nouvelle jeta la consternat:on dans chacune des bour- 
uades menacées et paralysa l'énergie fort douteuse de leurs habitans. 
Charmés de trouver un prétexte pour ne pas s'exposer à de nouveaux 
dangers, ils se disaient entre eux que tant que l'on n’aurait pas payé 
la rançon du chirurgien, et que les brigands ne l’auraient pas relà- 
ché, il fallait se tenir tranquille et sur la défensive; qu'autrement 
ces misérables, poussés à bout, mettraient à mort leurs prisonniers. 
On se contenta donc d'observer les bandes, qui paraissaient s'être 
concentrées aux environs de San-Gregoric et de Mentorella. On oc- 
cupa quelques-uns des passages par lesquels on supposait qu'ils 
chercheraient à s'échapper. A peine achevait-on de prendre ces der- 
nières mesures, que l’on apprit que l’un des deux captifs, Bartolomeo 
Marasca, venait d’être mis à mort, et que ses assassins se retiraient 
dans la direction de Guadagnola. Ce passage seul n'était pas gardé; le 
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maréchal, qui se trouvait à Tivoli, dépêcha donc sur-le-champ un 
exprès pour recommander aux Polésans de s'y porter sans retard, 
afin que les brigands ne pussent échapper. 

«Cet ordre arriva dans la soirée; presque tous les hommes de Poli 
étaient à Palestrine, où ils s'étaient rendus en armes pour vendre 
leurs bestiaux et se divertir. On fit done un choix parmi les vieillards 
et les enfans qu’on réunit dans la rue; les femmes, portant des lan-— 
ternes à la main, s'étaient rassemblées autour d'eux; elles couraient 
de côté et d'autre, demandant à grands cris que leurs enfans ou leurs 
maris ne fissent point partie de cette expédition, les brigands pouvant 
profiter de leur absence pour attaquer la ville. Les familles qui avaient 
des armes refusaient de les livrer. Les magistrats et l'officier, pour 
mettre fin à de pareils débats, forcèrent les portes de quelques 
maisons pour y prendre les armes qui s'y trouvaient; mais ces 
armes étaient si bien cachées, que cette mesure énergique fut sans 
résultat. Voyant qu'il était impossible d'armer le petit nombre 
d'hommes qu'on avait réunis, on décida qu’on attendrait jusqu’au 
lendemain, c’est-à-dire jusqu’au retour de ceux qui étaient allés à 
Palestrine. Le spectacle qu'offrait la rue où ces discussions avaient 
lieu était aussi nouveau pour les habitans de Poli que pour nous au- 
tres étrangers. Les gens armés et ceux qui n'avaient pas d'armes, les 
volontaires et les récalcitrans, crsaient tous ensemble; les femmes, 
tenant d’une main leurs enfans, de l’autre leurs lanternes, couraient 
comme des insensées, tantôt calmant, tantôt excitant les disputes. 
Ceux qui avaient été à Palestrine revenaient par petits groupes, les 
poches pleines de noisettes, chargés de marchandises de toute espèce, 
et la plupart tout-à-fait ivres. Enin, un seul cri dominait au milieu 
de ce terrible pêle-mèle : les brigands approchaient! la nuit même la 
ville serait attaquée ! et il ne venait à l'idée de personne que pendant 
ce temps les bandits avaient tout le loisir de s'en aller par le chemin 
qui leur conviendrait ie mieux. Ainsi se passa la nuit du 18 août dans 
la bourgade de Poli (1). » 

Conçoit-on une pareille confusion, et cela six jours après l’arrivée 
des brigands, quand à la place de ces milices peureuses et mal armées 
le gouvernement aurait déjà pu rassembler plusieurs milliers de sol- 
dats dans ces districts voisins de Rome, cerner ces bandes, et ne pas 
laisser échapper un seul des individus qui les composaient? Qu'on 


(1) Mrs. Graham, chap. vr. 
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s'étonne, après cela, de la perpétuité du brigandage dans les états 
romains ! 

Tandis que ce désordre et ces hésitations continuelles rendaient 
inefficaces les mesures prises par les, magistrats et les officiers qui 
commandaient dans ces petites villes, que faisaient les brigands, re- 
tranchés sur la cime des montagnes qui les dominaient? Le récit 
de l’un de leurs captifs, Eustachio Cherubini, le chirurgien de Castel- 
Madama, va nous l’apprendre. 

— Le 17 du mois d'août, nous dit-il dans le récit qu'il a laissé de sa 
captivité, Bartolomeo Marasca, intendant du chevalier Bischi, m’ap- 
porta une lettre de son maitre, qui réclamait mes secours pour des 
étrangers de ses amis qui se trouvaient alors à Tivoli. Je me hâtai 
de visiter mes malades de Castel-Madama, et je me mis en route 
pour Tivoli dans la compagnie de l’intendant. Nous n'étions plus 
qu'à deux milles de cette ville, et nous venions de traverser la 
seconde arcade de l'aqueduc antique, quand tout à coup deux 
hommes, sortant des broussailles, nous couchèrent en joue, ordon- 
nèrent à Marasca de jeter le fusil dont il était armé, et le sommèrent 
de mettre pied à terre. Ces brigands nous barraient le chemin ; dans 
le même moment, deux autres parurent derrière nous, de sorte qu’il 
n’y avait possibilité ni de passer outre ni de fuir. Nous descendîmes 
de cheval, Marasca remit son fusil, et, quittant bientôt tout chemin 
fréquenté, nous gravimes au milieu des broussailles les pentes escar- 
pées de la montagne la plus proche. Quand nous fümes arrivés au 
sommet, le chef fit faire halte pour rallier ses gens, qui ramenaient 
plusieurs habitans de San-Gregorio qu'ils avaient rencontrés en che- 
min, et l’on nous permit de nous coucher sur le gazon. 

Je remarquai alors que Marasca était fort à son aise avec les brigands. 
Il causait et riait avec eux; je soupçonnais presque une trahison. 

Au moment où nous nous arrêtions, Masocco, le chef de la bande 
sans doute, s’approcha de moi. — N’es-tu pas le gouverneur de 
Castel-Madama? me demanda-t-il avec humeur. — Non; je ne suis 
qu'un pauvre chirurgien de cette bourgade. — Ne t’avise pas de 
mentir, me dit-il, car nous te traiterions comme le maître de poste 
de Terracine (1). — Je ne mens pas, répartis-je aussitôt; voyez 


(1) Cet homme avait voulu se faire pas:er pour un pauvre médecin de campagne; 
sa supercherie ayant été découverte, les bandits lui plantèrent une fourchette dans 
chaque œil, lui disant : Médecin , guéris-toi. 
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plutôt : voici mon étui à lancettes et mon sac d’instrumens. Le chef 
ne parut pas satisfait de ma réponse, et me jetant mon étui à lan- 
cettes qu'il avait pris: — Puisqu'il en est ainsi, nous verrons à nous 
arranger pour ta rançon, me dit-il. — Hélas! lui répondis-je les larmes 
aux yeux, ma pauvreté est extrème; je me rendais à Tivoli pour soi- 
gner un étranger qui m'aurait fait peut-être gagner un peu d'argent. 
— Eh bien! reprit-il, je vais te donner de l'encre et du papier, et 
tu écriras à cet étranger de t’envoyer sur-le-champ deux mille écus 
d’or; dis-lui que, s’il refuse, nous sommes bien décidés à te mettre à 
mort. — Quelque faible que fût mon espoir, je me hâtai d'écrire de la 
manière la plus pressante au signore Celestini, le priant de m'envoyer 
tout l'argent dont il pourrait disposer, l’assurant qu'aussitôt que je 
serais rendu à la liberté, je m’empresserais de lui rendre la somme 
en vendant tout ce qui m'appartenait. Ma lettre achevée, le chef en- 
voya deux de ses gens chercher dans la plaine un homme de Castel- 
Madama qu’il avait aperçu le matin. Quand cet homme fut venu, je 
le priai de porter sur-le-champ ma lettre au signore Celestini, et je 
le chargeai en même temps de lui remettre ma trousse de chirurgien 
pour qu'il vit qu’on ne le trompait pas. Ce paysan, qui était un brave 
homme, consentit de grand cœur à me rendre ce service. I prit la 
lettre, et me donna un morceau de pain qu’il avait sur lui. Le chef le 
fit monter sur un de nos chevaux qui paissaient au pied de la mon- 
tagne, et il prit aussitôt le chemin de Castel-Madama, me recom- 
mandant d’avoir bon courage. 

Dans l'intervalle de temps qui s’écoula depuis le départ jusqu’au 
retour du messager, le malheureux Cherubini fut témoin d’une scène 
affreuse bien propre à accroître encore sa terreur. 

Marasca, son compagnon, dont il avait soupçonné la fidélité, pa— 
raissait toujours au mieux avec les brigands; il riait avec eux, exa— 
minait leurs armes, et par momens les menaçait du geste quand ils 
avaient le dos tourné. — Mes soupçons, dit le chirurgien, s'étaient 
donc presque changés en certitude, mais j'eus bientôt occasion de 
voir combien ils étaient injustes et peu fondés. Les brigands accueil- 
laient ces avances avec dédain, et observaient ses gestes en silence. 
Marasca, craignant de les ennuyer, vint s'asseoir auprès de moi; il 
y était à peine depuis quelques instans, lorsque le chef, s’approchant 
d’un air calme, lui asséna tout à coup sur la nuque un vigoureux 
coup de bâton, et cela sans proférer une seule parole. On eût dit un 
boucher assommant un bœuf. Marasca, étourdi du coup, eut cepen- 
dant la force de se lever et de s’écrier d’une voix suppliante : Au 








? 
| 
À 
E 
à 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


nom de Dicu, épargnez ma vie, j’ai une femme-et des enfans! Mais 
comme Masocco redoublait, il essaya de se défendre et de le saisir à 
la gorge; les autres brigands ne lui en laissèrent pas le temps, ils se 
jetèrent sur lui et l’entraînèrent vers le bord d’un ravin profond, 
Marasca était vigoureux, mais la lutte était trop inégale pour être de 
longue durée; il y eut un moment de confusion horrible durant 
lequel je vis tous ces hommes, les assaillans et l'assailli, tomber et 
se relever à la fois, retomber encore, puis rouler ensemble au fond: 
du ravin sur le bord duquel nous étions assis. Glacé d'horreur, je 
penchai ma tête sur ma poitrine et je fermai les veux; j'entendis des 
imprécations, un grand cri, des plaintes étouffées, puis je n’entendis 
plus rien, et je restai quelques momens comme privé de sentiment. 
Quand je rouvris les yeux, j'étais entouré des brigands; Masocco, 
haletant, essuyait son poignard marbré de sang et le remettait dans 
le fourreau; il vit ma pâleur, et se tournant vers moi : — Ne crains 
rien, Cherubini, me dit-il; nous avons tué ton compagnon parce 
que nous savions qu'il était sbire, mais toi tu ne fais pas un pareil 
métier. Le misérable murmurait, examinait nos armes et semblait 
nous railler; nous ne pouvions d’ailleurs tirer un sequin de lui, et si 
les soldats fussent venus, il se serait tourné de leur côté. 

Ces paroles du chef m'’avaient rendu quelque confiance, et mon 
ame se rouvrait encore une fois à l'espérance, quand je vis les bri- 
gands se rapprocher et se consulter entre eux. — L'argent de Tivoli 
ne nt pas, disaient les uns. — C’est vrai, et à la place d’écus ce 
sont des soldats qu’on va sans doute nous envoyer, s’écriaient les 
autres. — Que ferons-nous de nos prisonniers? reprenait un des chefs; 
il faut ou les tuer ou les renvoyer chez eux. — Les avis étaient parta- 
gés. Masocco, laissant ses compagnons disputer entre eux, vint s'as- 
seoir près de moi sur le gazon; je me rappelai, dans ce moment, que 
j'avais quelques écus dans mes poches; je les lui donnai, espérant 
de cette façon me le rendre favorable. IL prit l'argent et se mettant 
à rire : — Ce sera pour payer le messager, me dit-il. 

Vers les quatre heures de l'après-midi, de gros nuages, qui nous 
menaçaient depuis long-temps, crevèrent sur nos têtes; il plut à tor- 
rens, et, comme je n’avais pas de manteau, je fus trempé jusqu'aux 
os. Tout à coup, au milieu de l'orage, on entendit des voix de divers 
côtés. Les plus rapprochées partaient d’une colline à notre gauche. 
— C'est le messager, dis-je au chef. — Nous allons voir, — etil appela. 
Mais personne ne vint et on n’entendit plus rien. Cependant, au 
bout de quelques instans, on crut distinguer de nouvelles voix vers 
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la gauche. Les brigands nous firent monter sur une colline qui do- 
minait le point d’où partaient ces voix. Quand nous fûmes arrivés 
sur une petite plate-forme entourée de broussailles, les bandits nous 
placèrent derrière eux, et, tenant leurs armes prêtes, crièrent aux 
nouveaux venus d'approcher et de se coucher la face contre terre. 
Le messager de Tivoli, car c’était lui, leur répondit brusquement : 
— À quoi bon me coucher? c’est assez de m'être tué de fatigue pour 
grimper jusqu'ici avec la charge de 500 écus. Tenez, voilà votre 
argent, ajouta-t-il en présentant le sac à Masoeco; c'est là tout ce 
qu'on à pu se procurer dans la ville. — C'est bien , répartit celui-ci ; 
il prit ensuite le sac, compta l'argent, trouva la somme exacte, loua 
le paysan de sa probité et lui donna les trois écus que je lui avais 
remis. Cela fait, il renvoya quelques paysans qu'il avait ramassés sur 
la route peu après mon arrestation, et qui embarrassaient notre 
marche; puis il donna le signal du départ. 

— Maintenant que vous avez reçu tant d'argent pour moi, pour- 
quoi ne me renvoyez-vous pas comme les autres? dis-je au chef avec 
impatience. — Nous voulons attendre le retour du messager de Cas- 
tel-Madama, peut-être nous rapportera-t-il un sac d’écus comme 
celui de Tivoli. — Vous vous trompez, Castel-Madama est une misé- 
rable bourgade, et on ne pourrait s'y procurer quatre écus. — Nous 
verrons. — Alors il valait mieux me tuer tout de suite, car s’il faut 
que je passe la nuit dans ces montagnes, mouillé comme je suis, ma 
santé sera détruite pour jamais. — Ta santé et ta vie nous importent 
fort peu, et je te conseille de te taire, reprit le chef avec humeur, 
car mes compagnons pourraient bien s'offenser de ton langage. 

J'aurais voulu répliquer, que cette réponse m’eût fermé la bouche. 
Je me tus, et un brigand, qui me donnait le bras pour m'aider à 
gravir la colline, me dit que j'avais bien raison de ne pas raisonner 
davantage, car ni lui ni ses amis ne tenaient pas plus à ma vie qu'à 
celle d’un chien. 

Nous marchâmes ainsi toute la soirée; vers le tiers de la nuit, nous 
fimes halte à quelque distance de masures auprès desquelles nous 
trouvâmes un âne qui appartenait à des bergers du voisinage. J'étais 
épuisé de fatigue; le chef eut pitié de moi; il fit étendre sur le dos de 
l’âne un manteau de peau de mouton, et me fit monter dessus; puis 
il pressa la marche de la troupe, qui ne tarda pas d’arriver aux envi- 
rons de huttes abandonnées près du sommet de la montagne. Là on 
alluma un grand feu dans une aire à battre le blé. Le chef me dit de 
me déshabiller pour faire sécher mes vêtemens, et comme mes mem- 
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bres étaient raidis par le froid , il m’aida lui-même à m'en débarrasser; 
pendant que mes habits séchaient , il me fit coucher près du feu. Mes 
vêtemens étant secs, je me rhabillaï, et je restai étendu près du foyer, 
tandis que les brigands faisaient griller un mouton qu'ils venaient de 
tuer. Ma fatigue était si grande, que je tombai dans un profond som- 
meil. À mon réveil, je trouvai toute la bande endormie, à l'exception 
des sentinelles et du chef, Celui-ci tenait au bout de la baguette de 
son fusil quelques tranches de mouton qu'il avait fait griller et qu'il 
m'offrit; j'essayai d'en manger une ou deux bouchées, mais je ne 
pus; je donnai le reste au messager de Tivoli, qui s'était couché près 
de moi. — 

Le lendemain les brigands, ennuyés d'attendre le retour du paysan 
envoyé à Castel-Madama pour apporter l’autre moitié de la rançon 
du docteur, dépèchèrent un nouveau messager chargé d’une lettre 
de leur prisonnier. Au moment de partir, un des brigands proposa de 
couper une des oreilles du docteur, et de la joindre à la lettre comme 
apostille pressante. Le chef fit en sorte que cette aimable proposi- 
tion n’eût pas de suite; mais au moment où le messager allait se 
mettre en chemin : — Rappelle-toi bien , lui dit-il, que si tu n’es pas 
de retour.demain avant la nuit, tu peux te dispenser de nous cher- 
cher, car nous aurons jeté ce Cherubini dans quelque puits. — Cette 
nuit et la journée du lendemain se passèrent en marches et en contre- 
marches sur la cime des montagnes du voisinage. Le prisonnier cepen- 
dant était plus tranquille, car immédiatement après le départ du mes- 
sager, le chef lui avait dit : — Maintenant que tu ne peux plus parler 


à l’homme de Castel-Madama, nous te promettons que demain, 


quelque petite que soit la somme que cet homme apportera, nous te 
remettrons en liberté. — Cette promesse me causa un si grand sou- 
lagement, dit le docteur, que ce bandit me parut un ange descendu 
du ciel, et que je lui baisai la main, le remerciant vivement de sa 
bienveillance inattendue. — Cette gratitude est par trop italienne, 
et l’on doit en conclure que le docteur Cherubini avait une bien ter- 
rible peur; il en convient du reste fort naïvement. — Les piqûres 
des cousins, qui s’attachaient à mon visage et à mon cou, me cau- 
saient de vives souffrances, dit-il; mais depuis la mort du malheu- 
reux Marasca, j'avais tellement peur qu’on ne prit mes gestes, s'ils 
étaient trop brusques, pour des mouvemens de colère et d’impa- 
tience, que je n’osais pas même lever la main pour chasser ces insectes. 

Du reste, les bandits avaient pour leur prisonnier des consolations 
évangéliques. L'un d'eux, qui portait en sautoir le collier de {« ma- 
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donna del Carmine, lui disait dans les momens de grande fatigue et 
d’accablement : — Mon frère, supportez tout cela patiemment pour 
l'amour de Dieu et de la madonne! — C'était sans doute l'aumônier 
de la bande, car un fratone n’eût pas mieux dit. 

Le chef seul paraissait supérieur à ses compagnons, il se disait de 
Sonnino, et assurait qu’il avait été l’un des cinq chefs députés à Fro- 
sinone pour traiter avec le cardinal Gonsalvi. — La force ne peutrien 
contre nous, répétait-il souvent : nous ne sommes pas pas une forte- 
resse qu’on peut démolir avec du canon; mais, comme l'aigle et le vau- 
tour, nous volons autour du sommet des rocs élevés sans avoir de de- 
meure fixe. —- Cet homme empruntait sans doute ses comparaisons 
et son langage aux romans héroïques et aux histoires de brigands 
fameux, dont il faisait sa lecture accoutumée. — Si sept d’entre 
nous viennent à succomber, disait-il encore, le lendemain dix se pré- 
senteront pour les remplacer; mais nous sommes tous décidés à 
vendre chèrement notre vie et à finir par un coup d'éclat. Le seul 
moyen de nous réduire, ce serait de nous accorder un pardon sans 
réserve, et encore faudrait-il que le pape lui-même nous jurât l'oubli 
du passé. 

Le messager de Castel-Madama arriva enfin, apportant l'argent ; 
les brigands tinrent parole, et le docteur Cherubini fut aussitôt re- 
mis en liberté. Sa reconnaissance était si grande, qu'il ne voulut pas 
quitter les brigands sans les remercier de la bonté qu'ils avaient de 
l'épargner, et de la politesse ainsi que de tous les soins qu'ils avaient 
eus pour lui durant sa captivité. 

Cette bande, dont le quartier-général était voisin de Subiaco, séjourna 
jusqu’à l'automne dans ces montagnes, bravant impunément le gou- 
vernement pontifical, et menaçant la sûreté des habitans de Rome, 
qui purent voir plus d’une fois la fumée de ses bivouacs. 

Pendant cette longue période de temps, Tivoli, Subiaco, Pales- 
trine, et toutes ces petites villes qui dominent la campagne de Rome, 
furent dans la terreur. A la vue d’un homme armé d’un fusil, ou d’un 
feu allumé dans la montagne, le tocsin sonnait. Ces alarmes se renou- 
velaient plusieurs fois par jour. Chaque soir, la cloche de l'église épis- 
copale de Tivoli sonnait la retraite; à ce signal, les cabarets se fer- 
maient, la garde civique se rendait aux postes indiqués, et des senti- 
nelles étaient placées sur chacun des ponts qui donnent accès dans 
la ville. On savait que les brigands avaient le projet de tenter un coup 
de main sur le quartier neuf de Tivoli, et d'enlever quelques-uns des 
riches propriétaires qui y sont logés, afin de s'assurer des rançons 
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considérables. Si la vie d'un petit chirurgien de village avait été 
rachetée au prix de t,000 écus, que ne leur paierait-on pas pour 
sauver celle de persomnages plus importans! 

Cependant les commissaires du gouvernement, sentant enfin la 
nécessité d'agir avec ensemble et énergie, avaient fait saisir et incar- 
cérer plusieurs bergers convaincus d’avoir eu des communications 
avec les bandits, et de leur avoir fourni des vivres. Les autres ber- 
gers, contenus par cet exemple, s'étaient rapprochés des villes et des 
bourgades ; mais l'audace des brigands semblait redoubler, et ces 
vivres, qu'ils ne pouvaient plus se proeurer par des transactions, ils 
les prenaient de force en pénétrant, à l'improviste et en nombre suf- 
fisant , dans les petits hameaux de la montagne et même de la plaine. 
Guadagnola et San-Vettorino, entre autres, furent victimes de ces 
déprédations. 

Cet état de choses semblait devoir se prolonger, car, soit maladresse 
des autorités, soit connivence de la part des montagnards, les bri- 
gands restaient insaisissables et se signalaient chaque jour par de 
nouveaux pillages et de nouveaux erimes. Cependant, vers la fin 
de septembre, le bruit courut que les bandes qui infestaient le pays 
s'étaient repliées vers Anagni et Ferentino, et que les environs de 
Tivoli et de Subiaco étaient libres. Les habitans s° félicitaient entre 
eux de ce qu'ils regardaient comme leur délivrance, quand tout à 
coup l'enlèvement de l'archi-prèêtre de Vicovaro et le meurtre de 
son neveu vinrent les tirer de cette trompeuse sécurité. Ce prètre 
cheminait en compagnie de ce neveu et d’un ami, sur la route de 
Vicovaro à Subiaco, lorsqu'ils furent assaillis à l'improviste par des 
gens armés. Le jeune homme portait un fusil; voyant qu'un des 
brigands terrassait son oncle et le menaçait avec un couteau de chasse, 
il le frappa d’un coup de crosse; mais, avant qu'il eüt pu redoubler, 
il tombait la face contre terre, mortellement frappé d’un coup de poi- 
gnard dans le dos. Les brigands laissèrent là le cadavre, emmenèrent 
l'archi-prèêtre et son ami dans la montagne, et, comme ils avaient 
contre lui des motifs particuliers de rancune , ils demandèrent une 
rançon si considérable, que la paroisse ne put la payer. Les brigands 
firent souffrir d'atroces supplices au malheureux prètre et à son com- 
pagnon. Ils leur coupèrent d’abord les oreilles qu'ils envoyèrent à 
leurs familles avec une nouvelle sommation ; les familles tardant trop 
à réunir la somme exigée ou ne pouvant pas la payer, chaque jour les 
bandits dépôchaient de nouveaux messagers portant chacun un doigt 
de leurs prisonniers. L'aspect de ces malheureux , dont les blessures 
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n'étaient pas pansées, et qui, dévorés par la fièvre, étaient chaque 
jour obligés de faire de longues courses dans la montagne, eût touché 
de commisération des cœurs moins endurcis. A la fin, las d’atten- 
dre, fatigués des plaintes de leurs victimes qui ne les suivaient 
qu'avec des souffrances inouies et qui les gênaient dans leurs mou- 
vemens, ils les égorgèrent et les jetèrent dans un ravin. Les paysans 
chargés de traiter de la rançon des captifs avec les brigands racon- 
tent encore avec horreur quelques incidens dont ils furent témoins et 
qui précédèrent la fin de ces infortunés. La veille du jour où les ban- 
dits les mirent à mort, ils dépouillèrent l’archi-prètre de sa soutane, 
et, malgré les douleurs affreuses que lui causaient ses mains mutilées, 
ils lui firent passer l'habit de velours d’un de leurs compagnons, 
l’obligèrent à prendre sa carabine avec ses moignons et le coiffèrent 
d'un grand chapeau pointu. En revanche, un des leurs endossait la 
soutane du prêtre, et, par une sorte de dérision cruelle, lui débitait 
dans son grossier langage un sermon sur la mort. Les brigands, que 
ces déguisemens avaient mis en belle humeur, entourèrent ensuite 
leurs prisonniers, en chantant et en dansant en rond autour d'eux 
à la manière des cannibales qui dansent autour de leurs victimes ; 
enfin, comme le malheureux prêtre épuisé par la fièvre et la dou- 
leur avait une déiaillance, ils le firent revenir à lui en lui mettant un 
charbon allumé Gans chaque main. 

On croit sans doute qu’une terrible et vigoureuse répression 
suivit le meurtre de l’archi-prètre de Vicovaro, et que le gouverne- 
ment ne songea plus du moins à pactiser avec les assassins. Il n’en 
fut rien. De nouveaux pourparlers eurent lieu entre les chefs de bande 
et les agens du gouvernement. Bientôt même il fut question d’une 
amnistie pure et sinple; mais les brigands, qui savaient bien, eux, qu'il 
n’y a que celui qui sait punir qui pardonne efficacement, ne voulaient 
de cette amnistie qu'à certaines conditions. Non-seulement le gou- 
vernement pontifical s’engagerait à ne pas les poursuivre, mais il 
devait encore assurer leur sort et pourvoir à leur subsistance, de sorte 
que ce n’était plus une grace, mais des récompenses qu'ils deman- 
daient. Le cardinal légat ayant repoussé ces étranges prétentions, les 
déprédations recommencèrent , et, de Fondi à Subiaco, tout le pays 
fut en quelque sorte mis à contribution par des bandes toujours pré- 
sentes.et toujours insaisissables. Alors eut lieu le singulier évènement 
que nous aHons rapporter, évènement qui fait connaître tout à la fois 
la maladresse et la faiblesse du gouvernement romain, l'audace et 
l'astuce des brigands. 
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Le supérieur du séminaire de Terracine, espèce d’illuminé dont la 
piété théâtrale était en grande vénération dans le pays, s'était offert 
au gouvernement comme médiateur entre l’état et les brigands, et 
le gouvernement avait accepté cette offre étrange. Cet homme, qui 
passait pour l'un des plus éloquens prédicateurs du pays, et qui, à 
l'exemple de tous les parleurs, croyait beaucoup trop au pouvoir 
des mots, s’arme un jour d’un grand crucifix, et seul, errant dans 
la montagne, se met à la recherche des bandits. Il ne les rencontra 
qu’au bout de plusieurs jours; alors, s'adressant aux principaux 
d’entre eux, il les conjure par le sang et les souffrances du Christ de 
poser les armes. — Épargnez vos concitoyens, leur dit-il, et cessez 
d’être le fléau et l’épouvante du pays. Que demandez-vous? un 
pardon général? je vous l’apporte. Que désirez-vous encore? des 
pensions, des emplois? le gouvernement vous les promet. Bien plus, 
il s'engage à révoquer le décret porté contre Sonnino, à reconstruire 
vos habitations détruites, à mettre en liberté vos compagnons détenus 
dans les prisons. — Cette éloquence toute positive était la seule qui 
eût le pouvoir de séduire ses auditeurs. Le prêtre les voit se consulter 
l’un l’autre; il profite de ce moment d’hésitation, et, faisant intervenir 
la Vierge, saint Antoine et le Christ, dont le moindre de leurs crimes 
fait saigner les blessures, il les décide à accepter ces propositions que 
le gouvernement n’eût jamais dù l’autoriser à leur faire. 

C'est peu d'avoir désarmé ces hommes redoutables ; le nouvel 
apôtre veut les convertir et faire de chacun de ces coupables endurcis 
autant de pécheurs repentans. L'exemple du bon larron ne doit pas 
être perdu pour eux. Ces hommes feignent d’être séduits par l'élo- 
quence du prêtre, peut-être mème sont-ils momentanément touchés; 
ils le suivent dans son séminaire de Terracine. Là, pendant quel- 
ques jours, les nouveaux convertis mènent une vie exemplaire; le 
jeûne, la prière et les exercices religieux occupent tous leurs mo- 
mens. Jamais pécheurs plus grands n’ont donné plus rapidement 
l'exemple d’une piété plus attendrissante. On eût dit, à les voir pros- 
ternés chaque jour au pied des autels, qu’il n’y avait qu’un pas du 
brigandage à la vie des cloîtres. 

Cette pieuse comédie durait déjà depuis quelque temps; chacun 
félicitait le recteur du succès inespéré de son œuvre; il passait dans 
le pays pour un saint, un faiseur de miracles, et à Rome pour un 
homme habile, quand tout à coup la scène changea, et à cette expo- 
sition évangélique succéda le dénouement le plus tragique et le 
moins attendu. Des affaires de discipline appelèrent à Rome le supé- 
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rieur du couvent et le forcèrent de s’absenter un jour et une nuit. 
A peine de retour, il s'empressa de courir aux cellules de ses chers 
néophytes : il les trouva vides; il appelle ses élèves, confinés dans 
une autre aile du bâtiment; personne ne répond, élèves et bri- 
gands ont disparu. On découvre enfin, emprisonnés dans les caves, 
le concierge et les gardiens des élèves. On apprend d'eux que vers 
le milieu de la nuit, quand toute la ville était endormie, les brigands 
ont éveillé les élèves, enfermé leurs professeurs, en menaçant de 
mort celui qui pousserait un cri, et qu’enfin, faisant marcher devant 
eux ces jeunes gens, ils ont pris le chemin de la montagne. Des ber- 
gers qui arrivent du dehors racontent qu'ils ont rencontré dans les 
bois de Monticello, à plusieurs milles de Terracine, ces jeunes gens, 
liés deux à deux et conduits par les brigands comme par leurs péda- 
gogues. Cependant, à la nuit, la plupart de ces jeunes gens rentrèrent 
dans la ville; leurs ravisseurs, pour ne pas manquer de vivres, n'avaient 
gardé que ceux des élèves dont les familles étaient riches et dont ils 
pouvaient espérer de fortes rançons. Les bandits, durant leur séjour 
au séminaire, n'avaient pas perdu leur temps, ils avaient recueilli des 
renseignemens précis sur la fortune de chacun de ces enfans. Il y avait 
pourtant, au nombre de ceux qu'ils gardèrent avec eux, des jeunes 
gens dont les parens n'étaient rien moins que dans l’aisance; mais 
ceux-là étaient les fils de juges et de magistrats contre lesquels les 
bandits avaient des représailles à exercer : ils les gardaient , disaient- 
ils, pour faire un exemple. Le jeune Fasani, fils d’un ancien maire, 
était parmi ces derniers. 

Dans les jours qui suivirent , des bergers apportèrent à chacun des 
parens des élèves que les brigands retenaient, la lettre circulaire que 
voici : «Mes chers parens, ne soyez pas inquiets, je me porte bien ; 
je suis avec de braves gens qui‘ont pour moi tous les soins et toutes 
les attentions possibles, mais si vous ne m'envoyez pas aussitôt deux 
mille écus, ils me tueront. » Les malheureux parens portèrent ces 
lettres au cardinal secrétaire d'état, qui leur promit de s'occuper 
prochainement de leur affaire. Les mieux avisés ne comptèrent que 
sur eux et envoyèrent aux bandits tout l'argent qu'ils purent ramasser. 
Ceux-ci relàächèrent successivement les prisonniers dont ils rece- 
vaient les rançons; enfin, huit jours après l'enlèvement du séminaire 
entier de Terracine, il ne restait au pouvoir des brigands que trois 
des élèves, deux fils de juges, âgés de douze ans, et le fils du maire 
Fasani [figé de quatorze ans. Les parens de ces infortunés avaient 
payé une rançon comme les autres; cependant le bruit ne tarda pas 
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à se répandre dans Rome que tous trois avaient été impitoyablement 
égorgés. Cette nouvelle n’était exacte qu'en partie. Les deux fils des 
juges avaient seuls été mis à mort; le jeune Fasani avait échappé, 
comme par miracle, au même sort. Voici ce qu'il raconta lorsqu'il 
fut de retour dans sa famille. 

Les brigands, à peine sortis du séminaire, se dirigèrent en toute 
hâte vers la montagne en suivant le chemin de la Torre delle Mole; 
laissant ce hameau sur leur gauche , ils ne tardèrent pas à gravir des 
pentes très escarpées et à se trouver au centre des montagnes de 
Sonnino. Ils avaient attaché leurs prisonniers deux à deux et tes fai- 
saient marcher de force en les menaçant du bâton et même du:poi- 
gnard ; cependant le chemin devenant de plus en plus difficile, et tes 
forces des malheureux enfans paraissant épuisées, les bandits les 
chargèrent sur leurs épaules et ne firent leur première halte que lors- 
qu'ils furent arrivés sur la cime d’une montagne élevée que des 
bois entouraient de tous côtés. Là, ils rencontrèrent un pâtre qui 
gardait un troupeau de moutons; ils tuëêrent les deux plus gras, les 
dépecèrent et les firent cuire à un grand feu qu'ils avaient allumé 
au moment de la halte. Au commencement et à la fin de leur 
repas, que les élèves du séminaire partagèrent, ils récitérent leurs 
prières, absolument comme ils avaient coutume de le faire dans le 
couvent. La conversion, comme on voit, leur avait été profitable. 
Ils y joignirent des actions de graces pour saint Antoine, leur pa- 
tron. Ayant ensuite placé des sentinelles et certains de ne pas être 
inquiétés, l’un d’eux prit un livre et fit la lecture à haute voix à ses 
compagnons couchés sur le gazon autour de lui; ce livre racontait 
l'histoire poétique des fameux Ricardo et Pietro Mancino (1). Au 
récit de chacun des tours merveilleux de leurs héros, les bandits 
poussaient des cris d’admiration, et l'on voyait clairement qu'ils se 
proposaient de suivre leur exemple. La journée s'écoula de cette ma- 
nière. — La nuit étant venue, les brigands, dit le jeune Fasani , nous 
enveloppèrent dans leurs manteaux et nous rangérent autour d'un 
grand feu; puis, après avoir baisé chacun l'image de la Vierge qu'ils 
portaient au cou, ils se couchèrent autour de nous et ne tardèrent pas 
à s'endormir; les sentinelles seules veillaient sur les rochers du voisi- 
nage. Le lendemain , nous cheminâmes encore tout le jour au milieu 
de montagnes inaccessibles. Ce jour-là, les brigands relâchèrent 


(1) C’est un de ces livres que les colporteurs distribuent si libéralement aux popu- 
lations des montagnes. 
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quelques-uns de nos camarades; les jours suivans, tous les autres 
nous quittèrent successivement, à mesure que les bergers ou les 
paysans apportaient l'argent de leurs rançons. Nous ne restèmes plus 
que trois; les brigands, pour avoir moins de peine à nous surveiller, 
nous attachèrent le bras à la même corde. Un jour, c'était le hui- 
tième de notre captivité, je vis nos gardiens se parler avec mystère 
et nous jeter de temps à autre des regards sinistres. L'un d’eux 
ayant porté la main à son poignard, je pensais qu’il allait nous tuer, 
et je me jetai à genoux pour l’implorer. Massaroni, l’un des chefs 
de la troupe, s'approcha alors en souriant : — Fasani, me dit-il, 
rassure-toi ; nous pensons à mettre fin à ta captivité, mais, en atten- 
dant, fais-nous un sermon sur la mort. — Je lui obéis, et je parlai 
le mieux que je pus, ne me doutant guère que ce sermon fût notre 
oraison funèbre à tous trois, et que les prières dont nous l’accom- 
pagnämes fussent les prières des agonisans. Hélas! j'avais à peine 
achevé, qu'un des brigands, prenant la corde qui nous attachait, 
nous traina brusquement à travers les rochers au bord d’un ravin 
profond. Mes yeux supplians étaient attachés sur les yeux de cet 
homme; je vis, au feu qui en sortait et à la manière dont il fron- 
çait le soureil, que notre dernière heure était venue, et que nous 
v'avions plus de pitié à espérer. En effet, je n'avais pas eu le temps 
de crier miséricorde! que deux fois le poignard du brigand s'était 
plongé dans la poitrine de mes deux malheureux camarades, et que 
je me trouvai inondé de leur sang. Un coup semblable m'était des- 
tiné; je l’esquivai, et je tombai à terre en fermant les yeux, en- 
trainé dans la chute de mes compagnons, qui roulèrent lourdement 
sur le gazon. Je fus sans doute garanti par leurs corps, qui reçurent 
les coups de poignard qui m'étaient destinés. Cependant, comme 
ils se débattaient d'une manière convulsive, je me trouvai à décou- 
vert, et je vis briller de nouveau le poignard de l'assassin; je me 
jetai à ses pieds, demandant la vie d’une voix déchirante et appe- 
lant à mon aide saint Antoine, son patron. Couvert comme je l’étais 
du sang de mes camarades, mon aspect était si pitoyable, que les 
bandits furent touchés. Je vis le poignard qui restait suspendu; je 
levai les mains en suppliant, et j'implorai de nouveau saint Antoine 
et la Vierge. Cependant le brigand, poussant une affreuse impréca- 
tion, se précipitait vers moi ; mais Massaroni l’arrêta. — Ne le frappe 
pas, s'écria-t-il d’une voix forte; il vient d’invoquer saint Antoine, 
et cela nous porterait malheur. C’est le dernier des trois; puisqu'il vit 
encore, on peut l’épargner. Facciamo un regalo a sant’ Antonio, 
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— ajouta-t-il en se signant. Le brigand obéit, et au lieu de me frap- 
per, coupa avec son poignard les cordes qui m'’attachaient à mes 
compagnons, dont je sentais le sang tiède encore couler sur mes 
jambes et mes mains. Massaroni m’essuya avec un linge, et me donna 
une bague, ainsi qu'un sauf-conduit qu'il écrivit sur son genou (1).— 
Tu peux partir, me dit-il ensuite, tu es libre; rends grace de ta 
délivrance au grand saint Antoine. 

Quand l'enfant rentra chez son père, la nouvelle de l'assassinat des 
pensionnaires qui n'avaient pas été relâchés s'était déjà répandue 
dans Rome, et on le croyait mort. 

Cette comédie de la conversion des brigands se termina, comme 
on voit, d’une façon tragique. Le stupide recteur du séminaire de 
Terracine ne perdit cependant pas sa place; on attribua sa mésaven- 
ture à un zèle trop ardent, et, à Rome, le zèle fait pardonner tout, 
même la sottise. 

L’aimable et habile cardinal Gonsalvi fut le dernier des ministres 
romains qui traita avec les brigands. De 1818 à 1835, plusieurs d’entre 
eux, amnistiés à la suite de ces traités, et entre autres le fameux 
Dieci-Nove, furent même nommés barighelli dans les bourgades 
infestées d'ordinaire par les bandits, et, à ce titre, chargés de la 
police de la montagne. Dieci-Nove était barighel à Frosinone. Ces 
étranges magistrats s’acquittèrent sévèrement et fidèlement de leur 
nouvelle charge. 

A la suite de l’une de ces transactions du cardinal Gonsalvi avec les 
brigands, neuf d’entre eux se rendirent avec leurs femmes et leurs 
enfans. On les conduisit à Rome, on les logea dans les fossés du chà- 
teau Saint-Ange, et, pendant un an qu’ils y furent détenus, il fut de 
mode à Rome d'aller les visiter. Les étrangers surtout raffolaient des 
brigands, les dessinaient, et leur faisaient toutes sortes de caresses et 
de présens. Barbone, le chef de cette bande, dont nous raconterons 
tout à l’heure un des exploits, avait cependant tué de sa main plu- 
sieurs voyageurs, et plus d’une fois des Anglais, arrêtés dans la 
montagne, avaient vu outrager sous leurs yeux par ce misérable 
leurs femmes, leurs sœurs et leurs filles. Qu’eût dit le gouvernement 
si l’un de ces étrangers, ne pouvant obtenir justice d’une autre ma- 
nière, eût tué le brigand d’un coup de pistolet? Mais ces gens-là 


(1) Voici la copie de ce sauf-conduit : 
«Si ordina a qualunque comitiva di non toccare Casata Fasani. Virtü e fedeltà. » 


«ANTONIO MATTEI ed ALESSANDRO MASSARONI. » 
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étaient à la mode, et un Anglais se garderait bien de traiter si leste— 
ment un homme à la mode. Cette conduite des étrangers à leur 
égard, qu’ils pouvaient regarder comme une sorte d'approbation de 
leur vie passée, devait donner à ces bandits une singulière idée de la 
loi qui les condamnait. Barbone sentait son importance; il avait agi, 
lors de son abdication, d’une façon théâtrale. La copie du traité, 
approuvée et ratifiée par le pape, lui ayant été remise, il avait envoyé 
en échange au saint père sa carabine, son poignard, les insignes de 
son autorité, et s'était rendu seul, sans armes, à travers la foule ras- 
semblée sur son passage , à son logis du château Saint-Ange. Sa femme 
avait quitté, comme lui, la montagne, et faisait son ménage dans sa 
nouvelle demeure. Son extérieur était, à peu de chose près, aussi sau- 
vage que celui de son mari; néanmoins celui-ci disait galamment 
qu'il était redevable de sa conversion à deux dames, la Vierge et sa 
femme. — Barbone et les hommes de sa bande, auxquels, du reste, 
on avait fait de scandaleux avantages, ayant observé fidèlement les 
conditions de la capitulation, le gouvernement, de son côté, n’eut 
garde de les violer. 

A quelque temps de là, dans une autre affaire, le cardinal Gonsalvi, 
auquel on reprochait ses traités avec les brigands, voulut prouver 
qu'il savait unir la fermeté aux moyens de douceur, et ne se montra 
pas si scrupuleux. L'autorité avait conclu un nouvel accord avec une 
bande qui s'était formée des débris de celles de Barbone, de Dieci- 
Nove et autres; les amnistiés ayant manqué à quelques-unes des 
conditions les plus insignifiantes du traité, le cardinal les convia à un 
nouveau rendez-vous, sous prétexte d'entrer en explication sur ces 
clauses litigieuses. Quand ils furent rassemblés, et tandis qu’on déli- 
bérait, des hommes armés sortirent des caves, où on les avait fait 
entrer de nuit, entourèrent la maison, et, à un signal donné par un 
des prètres chargés de la négociation, massacrèrent tous ces bandits 
jusqu’au dernier. Cet exemple, renouvelé de l'histoire de César Bor- 
ghia (1), fit plus pour la pacification des montagnes que les moyens de 
douceur et de transaction précédemment employés. A la vue des qua- 
rante-cinq têtes de bandits qui bordaient la route de Rome à Naples 
par San-Germano, et des membres écartelés qui, comme autant de 
charniers, garnissaient chacun des carrefours du chemin, les survi- 
vans comprirent que le gouvernement était enfin décidé à sévir; ils 


(1) Voyez dans Machiavel la manière dont César Borghia se défait de Vitellozzo , 
Oliverotto, Pagolo Orsini et du duc de Gravina, ces condottieri qui le gênaient. 
TOME XXIV. 3 
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déposèrent leurs armes et se dispersèrent. D'un autre côté, les monta- 
gnards qui se sentaient du goût pour le métier, virent que les profits 
n’en compensaient plus les risques et restèrent chez eux. C’est de 
cette époque que date la dispersion définitive des bandes. D'auda- 
cieuses attaques à main armée ont encore lieu de temps à autre, 
mais ces attaques sont le fait d'individus réunis accidentellement, de 
paysans qui ne peuvent résister à la tentation de mettre à profit une 
occasion favorable. Ces brigands amateurs se gardent bien d’endosser 
les beaux uniformes d'autrefois; ils sont mal armés, et quand trois 
ou quatre d’entre eux se sont réunis pour un coup de main, aussitôt 
le butin partagé, ils se séparent et rentrent chez eux. 

Quelques-uns des chefs de bandes qui se signalèrent dans ces der- 
niers temps du brigandage se piquaient de courtoisie; galans cheva- 
liers des grands chemins, ils respectaient l'honneur des femmes, se 
contentant seulement de tirer profit de ce respect, en exigeant de 
plus fortes rançons. D’autres, et Barbone dans le nombre, sauvages 
don Juans de la forêt , se vantaiert , avec une véritable fatuité de ban- 
dits, de n'en avoir épargné aucunes. Le récit suivant n’est pas l'un 
des chapitres les moins curieux de l'histoire de ce brigand sangui- 
naire et sensuel, l’Ajax de tani de Cassandres. Nous laisserons parler 
le docteur Warington, l’un des héros de cette aventure. 

Le 18 septembre 1822, M. B... de Glasgow, M"° B... sa femme, 
leur fille et moi, nous quittämes Naples pour retourner à Rome et 
de là à Florence. Nous voyagions en poste, de conserve avec lord 
G..., qui, ce jour-là, quittait Naples comme nous. Lord G... et sa 


: nombreuse famille occupait deux voitures, et ses gens une troisième. 


De cette façon, notre petit convoi se composait de quatre voitures. 
J'avais fait la connaissance de M. et de M"° B... à Glasgow; je les avais 
retrouvés à Naples. Je ne devais quitter cette ville que dans les pre- 
miers jours d'octobre; mais ces dames, qui craignaient de se trouver 
seules sur la route avec M. B..., dont la santé était fort délicate, et 
qui de plus avaient un peu peur, m'avaient prié de les accompagner. 
Elles pensaient d’ailleurs que mes soins pourraient être nécessaires 
à M. B..., atteint d’une phthisie au premier degré. Je cédai d'autant 
plus volontiers à leurs instances, que M"° B... est une de ces femmes 
rares chez lesquelles la beauté de lame ne le cède pas à celle du 
corps, et que sa fille promet de lui ressembler un jour. 

Tandis que nous étions encore à Naples, faisant nos préparatifs de 
voyage, hésitant entre les chemins de terre ou de mer, on nous avait 
assuré à diverses reprises que la bande de Barbone, qui, au commen- 
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cement de l'été, avait fait plusieurs arrestations sur les routes de 
Rome à Naples, par Terracine ou San-Germano, était dissoute, Ce 
chef, abandonné de ses complices, que décourageait le mauvais succès 
de leurs dernières entreprises, s'était, disait-on, caché au centre 
des montagnes de l'état romain, du côté de Frosinone et d’Alatri. 
Nous sûmes bientôt combien ces informations étaient inexactes. 

A la sortie de Capoue, un accident arrivé à notre voiture ralentit 
notre marche : un des ressorts s'abaissa tout à coup, et la caisse toucha 
l'essieu. On répara tant bien que mal le dommage à l'aide de cordes 
et d’une pièce de bois qui maintenait ie ressort, et nous rejoignimes 
à Sainte-Agathe, au moment de déjeuner, les voitures de lord G..…, 
qui allait se remettre en route. Nous voulions coucher ce jour-là à 
Terracine; nos dames prirent donc à peine le temps de boire une 
tasse de lait, et nous repartimes, cheminant de nouveau de conserve 
avec lord G.... Tout alla bien jusqu’au-delà d’Itri; mais, à deux milles 
environ de cette bourgade, une des roues de notre voiture ayant 
heurté une grosse pierre placée au milieu de la route, le ressort 
céda de nouveau : la voiture commença à toucher; il fallut, bon 
gré mal gré, ralentir notre marche. Les postillons de lord G.... ne 
tardèrent pas à nous gagner, et, à l’un des détours de la montagne, 
nous perdimes de vue la tète du convoi. Il était environ trois heures 
de l'après-midi; le ciel était pur, la chaleur assez forte pour la saison, 
et la route paraissait absolument déserte. Cependant, à peu de dis- 
tance du point culminant de la chaîne de montagnes que franchit la 
route d’Itri à Fondi, nous renconträmes un détachement de soldats. 
Cette vue rassura nos compagnes de voyage, qui commençaient à 
s'inquiéter. Comme j'entendais parfaitement l'italien, je causai avec 
le commandant du détachement; celui-ci me raconta que le matin 
un berger était venu le trouver, lui rapportant que les brigands étaient 
arrivés celte nuit même dans les environs de Fondi. Mais c'était bien 
certainement une fausse alerte, ajouta l'officier, car je viens de par- 
courir la route de Fondi au col d’Itri, détachant quelques hommes 
sur les pentes voisines, et nous n’avens rien remarqué qui puisse faire 
supposer que les brigands aient repara de ce côté. Le commandant, 
après nous avoir donné ces renseignemens, qui nous tranquillisèrent, 
rejoignit son d'tachement, qui descendait vers Itri, et nous conti- 
nuimes notre route. 

Nous venions de perdre de vue cette petite troupe, lorsque nous 
fimes une nouvelle rencontre. C'était un vieux paysan qui revenait 
du mâquis voisin, portant sur la tête un énorme fagot de rameaux de 
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myrtes et de caroubiers. Le bonhomme nous regarda d’un air inquiet 
et indécis, et s’écria en passant, avec un accent de commisération 
singulier chez un homme de cette condition s'adressant à des riches 
comme nous : — Excellences, que la madonna et saint Antoine vous 
protégent! — M. B.... et moi nous nous trouvions alors en avant de 
la voiture, qui gravissait péniblement le dernier escarpement de la 
montagne. L'étrange recommandation de ce paysan me frappa, car je 
savais que saint Antoine est le patron des brigands. J'interrogeai le 
paysan, mais il fit la sourde oreille ou ne parut pas comprendre mon 
italien. Toutefois, comme je lui donnais une pièce de monnaie au 
moment de le quitter, il jeta autour de lui un long et rapide regard et 
me dit à demi-voix et d’un ton très bref, ayant grand soin que le pos- 
tillon ne püût l'entendre : — Quand vous serez sur la hauteur, passez 
vite. bien vite. — Ce conseil avait sans doute du bon; malheureu- 
sement l’état de notre voiture ne nous permettait guère de le suivre. 
Cependant, arrivé sur le haut du col, je recommandai au postillon 
de rejoindre, coûte que coûte, les voitures de lord G..... Le postillon 
lança ses chevaux au galop; mais chaque cahot faisait si horriblement 
heurter le coffre de la voiture contre les roues et l’essieu, que nous 
courions risque de la mettre en pièces en continuant de ce train. I 
fallut donc se résigner à cheminer à peu près au pas sur cette route 
périlleuse. Pour imposer aux brigands et leur donner, s’il se pouvait, 
une haute idée de nos forces, nous fimes rentrer dans la voiture la 
femme de chambre de ces dames, et M. B... et moi nous primes sur 
le siége la place qu’elle avait occupée jusqu'alors, recommandant ex- 
pressément à nos compagnes de ne pas laisser passer par les portières 
le moindre bout de voile ou de ruban, rien, en un mot, qui pût 
donner à penser que des femmes étaient là. Toutes ces précautions 
furent inutiles. 

Vers le tiers de la descente, la route fait un coude. Sur la gauche 
s'élèvent de grands rochers couverts de broussailles et de plantes 
grimpantes ; sur la droite s'étend un petit ravin tortueux dont le fond 
est parsemé de gros blocs de rochers comme le lit d’un torrent des- 
séché; de l’autre côté de ce ravin se dressent de hautes montagnes 
revêtues de taillis de myrtes, d’arbousiers et d’arbustes résineux. 
Tout à coup M. B..., me saisissant vivement le bras et étendant la 
main dans la direction d’un petit massif de myrtes, me dit à voix 
basse, de façon à ne pouvoir être entendu des dames : — Tenez, les 
voici! — Je regardai rapidement du côté que M. B.... m’'indiquait, et 
je vis en effet comme une masse brune qui semblait se mouvoir, à 
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demi-portée de pistolet de la route, dans un fourré de myrtes qui, 
à cet endroit, s’avançait jusqu'au parapet du chemin. Nous étions 
alors à une centaine de pas de ce taillis; je doutais encore. — C'est 
peut-être un bœuf qui s'est couché là, ou des paysans qui font des 
fagots, disais-je à mon compagnon, quand soudain je vis briller, 
comme un éclair au-dessus de la verdure, le bout d’un canon de fusil. 
Plus de doute, les brigands nous attendaient là. Machinalement je 
me retournai, pour voir s’il n’y aurait pas quelque chance de salut à 
rétrograder, ou si, par hasard, d’autres voitures ne nous suivraient 
pas. Quelle fut ma surprise, lorsque je vis sauter l’un après l’autre, 
des rochers le long desquels nous venions de passer, au milieu de la 
route, sept ou huit hommes armés jusqu'aux dents; la retraite nous 
était coupée. Au même instant, les hommes qui étaient blottis en 
avant, dans les broussailles, se levèrent, et, en moins d’une minute, 
nous nous trouvâmes entourés par douze ou quinze bandits bien 
armés, avec lesquels il eût été insensé de vouloir engager une lutte. 
Le chef auquel ces hommes obéissaient nous cria : — Arrètez et des- 
cendez. — La première de ces recommandations était inutile, car déjà 
le postillon avait fait halte. 

Comme nous descendions, j'entendis un gros homme qui semblait 
le second chef de la bande dire à celui qui m’avait adressé la parole : 
— Il n’y a que des femmes dans la voiture. — Tant mieux, répartit 
le chef; sont-elles belles? — Bellissimes. — À merveille! — ajouta le 
premier avec un sourire que je crus comprendre, et qui me fit frémir. 
Quand nous fûmes descendus, cet homme, qui n’était autre que le 
fameux Barbone lui-même, nous demanda nos bourses. 

Malheureusement elles étaient à peu près vides; craignant quelque 
mauvaise rencontre, nous n’avions pris que l'argent nécessaire pour 
la route. Le brigand fronça le sourcil : — Face à terre {faccia in terra)! 
nous cria-t-il, et il nous fit coucher en travers sous les roues de la 
voiture, ordonnant à deux hommes de sa bande de nous appuyer le 
bout du canon de leur fusil contre l'oreille, et de faire feu si nous 
bougions. Le reste de la troupe détacha les malles, les jeta à terre et 
commença la visite. Nos bagages étaient, à peu de chose près, en 
harmonie avec l’état de nos finances; des habits, du linge et quelques 
robes de femmes en faisaient le fonds. Ces dames n'avaient ni bijoux 
ni étoffes de prix. En un instant, les malles et les caisses furent brisées 
et vidées au milieu du chemin, et chacun des brigands choisit, dans 
cette confusion, ce qui était à sa convenance. Ce choix fut bientôt 
fait. — Comment! pas de cachemires! pas de bijoux! dit Barbone 
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en fronçant de nouveau le sourcil d’un air terrible, ces gens-là avaient 
pris leurs précautions. — Le lieutenant ajouta d’un ton plaisant et 
sinistre à la fois quelques mots qui firent rire ses compagnons, et 
qu’on eût pu traduire par le nous sommes flous de la pièce fran- 


çaise. — Par bonheur, reprit Barbone, comme dédommagement 
nous avons les femmes... et les hommes dont nous pourrons tirer 


une bonne rançon. — Oui, emmenons-les! emmenons-les! crièrent 
les bandits en masse. Aussitôt, joignant l'action à la parole, ils 
nous firent relever, arrachèrent nos compagnes du fond de la voiture 
où elles se blottissaient, et, malgré leur résistance et leurs prières, 
les entrainèrent comme nous dans le mâquis voisin; puis ils nous firent 
gravir avec une célérité singulière les premiers escarpemens de la 
montagne. Il n’y avait ni à résister ni à reculer. Deux robustes co- 
quins tenaient chacun de nous sous chaque bras et nous entraiînaient 
en avant; dans les endroits à pic un troisième poussait. Dix minutes 
suffiraient pour faire de la sorte l'ascension du cône du Vésuve. Nous 
marchions ainsi depuis trois quarts d'heure, et la route était déjà 
hors de la portée de nos voix, quand tout à coup les hommes qui 
soutenaient M" B.... crièrent salle! La malheureuse fenime, épuisée 
de fatigue et frappée de terreur, venait de s'évanouir. — Je suis 
médecin, dis-je au chef qui se trouvait près de moi, Achez-moi, que 
je puisse la secourir. — Làchez-le, — dit le chef. Aussitôt je fis 
respirer à M"° B.... des sels que je portais sur moi; je lui frottai les 
tempes avec une compresse de rhum; elle revint presque aussitôt 
à elle, et, me reconnaissant : — Docteur, me dit-elle en anglais, vous 
êtes botaniste, cueillez-nous quelque plante vénéneuse que nous 
puissions prendre ma fille et moi et qui nous tue sur-le-champ. 

En me disant ces paroles, sa voix était suppliante et décidée. J'aurais 
voulu la satisfaire que je n'aurais pu, car deux des bandits me repri- 
rent checun par un bras; on fit asseoir les femmes sur des branches 
d'arbres entrelacées recouvertes des manteaux des brigands, qui se 
relayaient deux par deux pour porter chacune d'elles. De cette façon, 
notre course fut plus rapide encore qu'auparavant; aussi, après une 
heure et demie de marche, nous trouvâmes-nous sur la crête de mon- 
tagnes très élevées, du haut desqueiles on découvrait à la fois la mer 
de Gaëte et les lacs de Fonüi et de Lenola. D'énormes blocs de 
rochers, quelques chènes séculaires, et par places des taillis d'érables 
et de châtaigniers, couvraient les cimes de ces montagnes. Nous de- 
vions être alors à deux lieues au moins de la route où nous avions 
laissé notre voiture. Au moment où nous nous arrèlèmes, je fus 
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frappé de l’altération du visage de nos compagnes. Elles sanglottaient, 
se tordaient les bras de désespoir et adressaient au ciel de ferventes 
prières. Portées, comme elles l’étaient, sur des brancards, leur état 
d’inaction passive leur laissait le loisir de réfléchir et de se livrer à la 
douleur. M. B.... et moi nous étions obligés de marcher au pas des 
brigands; nous ne respirions qu'avec de grands efforts, et notre épui- 
sement était tel, qu’à peine pouvions-nous songer à tout ce que notre 
situation avait d’étrange et de critique. M" B.... et sa fille étaient 
toutes deux admirablement belles et pouvaient être prises pour les 
deux sœurs; l’âge seul établissait quelque différence entre ces deux 
femmes. M"° B.... avait trente-un ans et sa fille quinze. L'une d'elles, 
c'était la beauté complète, l'autre la beauté naissante: chacune, dans 
son genre, approchait de la perfection. La femme de chambre qui 
accompagnait ces dames, et que les brigands enlevaient avec elles, 
était Française. Elle avait cet air vif et décidé des filles du peuple de 
ce pays, et quoique dans ce moment elle eût extrêmement peur. des 
fusils surtout , elle prenait assez philosophiquement son parti. A la pre- 
mière halte que nous fîimes au milieu des rochers, elle mangea même 
une moitié d'orange qu'un des brigands lui offrit. Elle avait soif. 

Une grave pr‘occupation morale, un évènement étrange et imprévu, 
suffisent pour graver à tout jamais dans la mémoire le site ou l'on se 
trouve au moment d'une crise. C’est une décoration que l'on se rappelle 
d'autant mieux que le drame qu'elle accompagne a plus d’intérèt. 
Je me souviens, par exemple, qu'à ‘iistant où nous nous arrèêtämes 
sous les chênes de la montagne, le sel il, comme une meule rougie, 
se plongeait dans la mer derrière un ilot noir dans la direction de Ter- 
racine. Les chènes, les cimes qui s'étendaient sous nos pieds, et ce 
coucher de soleil, concouraient à former un magnilique paysage. 
Préoccupé comme je l'étais, je me laissais aller né:nmoins à une 
sorte d’admiration machinale. Voilà un site digne du sinceau de Sal- 
vator Rosa, me disais-je. Puis je fis subitement la réflexion que le 
premier plan de ce tableau allait tout à l'heure être animé par quelque 
épisode du genre de ceux que ce peintre choisissait de préférence, 
drame terrible et lugubre, où nous serions forcément acteurs. Hélas! 
mes prévisions ne devaient que trop se réaliser. 

Les bandits étaient fatigués comme nous; quelques-uns cepen- 
dant montèrent sur les arbres qui nous entouraient, et en détachè- 
rent les branches mortes pour faire du feu; les autres (tendirent à 
terre leurs manteaux, sur lesquels ils firent asseoir les femmes. 
Quand les brigands eurent placé leurs sentinelles et furent réunis 
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autour du feu qui commençait à pétiller : — A quand la fête? — criè- 
rent les plus jeunes, en jetant du côté des femmes des regards où se 
peignaient leurs désirs effrénés. — Soupons d’abord, dit Barbone 
avec humeur, nous verrons ensuite. 

Barbone avait environ quarante ans; c'était un homme d’une haute 
stature, taillé en Hercule, et dont les grands yeux noirs, pleins de 
feu , et la voix vibrante indiquaient des passions dans toute leur puis- 
sance. Les brigands obéirent à cette brève injonction ; ils tirèrent de 
leurs sacs des tranches de mouton, qu'ils firent rôtir sur des char- 
bons; ils se partagèrent en outre un sac de pagnottes, et arrosèrent 
ce triste repas de vins de Sicile et de rhum, dont ils avaient trouvé 
quelques bouteilles dans notre voiture. Tout en mangeant, les ban- 
dits nous jetèrent, comme à des chiens, des pagnottes et des mor- 
ceaux de mouton auxquels nous n’eùmes garde de toucher. La fatigue 
et l'inquiétude nous ôtaient tout appétit ; M"° B.…. et sa fille, accrou- 
pies l’une à côté de l’autre, étaient comme anéanties. 

Lorsque les brigands eurent avalé leur dernière tranche de mou- 
ton et bu leur dernière gorgée de rhum, les plus dispos se levèrent et 
s'approchèrent de nouveau des femmes; c'est alors que commença 
une scène impossible à raconter, impossible même à se figurer. Bar- 
bone tira des dés de sa poche. — A nous deux, camarade, dit-il en 
s'adressant au gros homme son collègue, au plus gros dé le choix !— 
Par saint Antoine, capitaine, j'aurais le gros dé que je serais bien 
embarrassé ; j'ai les mêmes goûts que mon compatriote Bertoldo, 
j'aime les pêches müres, j'aime aussi les abricots verts. — Le capitaine 
jeta les dés sur une dalle de rochers contre lequel il était accoudé, 
et sans doute il fut satisfait de son lot, car je vis son œil briller 
comme un des tisons du foyer. — Par saint Antoine, vous avez l’abri- 
cot, à moi donc la pèche !—s’écria le lieutenant, qui ne paraissait pas 
moins content de la décision du sort. Jusqu'alors ces deux dames, 
serrées l’une contre l’autre et comme abimées par la douleur, n'avaient 
ni compris ni entendu l'étrange conversation des brigands; M. B..., 
qui ne parlait pas italien, ne savait non plus qu’augurer de cette 
scène; j'étais donc seul au courant. Lorsque je vis le lieutenant 
s'approcher de M"° B..….. en souriant d’une manière atroce, je me 
hâtai d'intervenir. — Respectez ces femmes, lui criai-je, et vous 
pouvez compter sur une rançon considérable; mais je vous jure par 
le corps du Christ et de la Madonna que si vous attentiez à leur hon- 
neur, c’est comme si vous les frappiez de vos stylets! — Bah! bah! 
dit le capitaine en ricanant, on ne meurt pas pour si peu de chose.— 
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Nous aurons tout de même la rançon, et nous l’aurons après, ajouta 
grossièrement le lieutenant. — Ah! vous croyez, leur dis-je en éle- 
vant la voix et en donnant à mes paroles le plus de décision et d’au- 
torité qu’il me fut possible; vous croyez! eh bien! je vous jure encore 
une fois que si vous touchez seulement à leurs jupes, vous n'aurez 
pas un sou; respectez-les, et je vous garantis sur mon honneur et sur 
ma vie 5,000 écus pour chacune d’elles. J’écrirai dès ce soir à Torlo- 
nia, le banquier du pape, que vous devez connaître, et dans trois 
jours vous aurez les 10,000 écus. — Ou bien la potence, dit le lieu- 
tenant. — Non, car vous nous garderez en otage, et si vous n’avez 
pas les 10,000 écus, libre à vous de me hacher en morceaux; mais 
encore un coup si vous outragez ces femmes, vous les tuez, et vous 
n'aurez pas un baiocque. 

L'accent de conviction qui perçait dans ces paroles frappa sans 
doute les deux chefs. Je les vis hésiter et se consulter. Barbone son- 
geait dès-lors à prendre sa retraite, et la perspective d'augmenter 
son magot de quelques milliers d’écus ne pouvait manquer d’avoir 
quelque influence sur ses actions. 

— Il n’y a pas du moins de rançon pour celle-là, crièrent quelques- 
uns des brigands qui nous écoutaient en montrant la femme de 
chambre, et saisissant la malheureuse fille qui poussait des cris aigus, 
ils l’entraînèrent à quelques pas de nous. Tout à coup, à la suite d’une 
courte altercation entre ces bandits et plusieurs autres qui venaient 
d’accourir, altercation qui s'était sans doute terminée par un arrange- 
ment à l'amiable, les cris redoublèrent de violence. M"° B..., enten- 
dant ces cris, jeta du côté d’où ils partaient un regard effaré, et dé- 
tourna les yeux avec horreur. M'° B..., qui avait suivi les regards de 
sa mère, s'écriait, dans l'innocence de son cœur : — Ma mère! ils la 
tuent! ils la tuent! — Il vaudrait mieux qu’on la tuât, et nous avec 
elle, — lui répondit M"° B... les yeux attachés à la terre, le visage 
couvert d'une pâleur mortelle et avec un accent si plein de décision, 
de dégoût et de terreur, que je ne l'oublierai de ma vie. Puis, se 
jetant au cou de sa fille, lui prenant la tête et la cachant dans son 
sein, comme si elle eût voulu la détourner d’un spectacle infame, 
elle se mit à sanglotter amèrement. 

La conversation entre Barbone et le lieutenant avait cessé. Je vis 
aussitôt, au regard qu'ils jetèrent sur ces dames, que la passion l'em- 
portait sur la raison, et que dans ce moment cette passion, que l’ex- 
trème beauté des deux prisonnières rendait des plus impérieuses , 
avait le dessus sur la cupidité. Le plaisir était là, facile et certain, le 
gain éloigné et douteux ; le choix avait été bientôt fait. 
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Le lieutenant saisissait dans ses bras M"° B..., quand son malheu- 
reux époux, à qui la fureur faisait oublier tout danger, et qui, je 
crois, dans ce moment , se serait précipité entre dix mille épées nues 
(on outrageait sous ses yeux sa femme et sa fille), se jeta sur lui 
et le frappa du poing. Quelle que fût sa colère et son désespoir, 
M. B... était trop faible pour une pareille lutte; un coup terrible que 
le brigand lui porta dans la poitrine l’étendit à terre. Je vis luire le 
stylet du misérable, je m'élançai pour sauver mon ami; mais avant 
que j’eusse pu le secourir, je sentis un corps froid, et puis tout à coup 
comme uve langue de flamme qui me traversait la poitrine de part 
en part. Je tombai sur les genoux, étourdi du coup. Le brigand qui 
m'avait frappé par derrière, allait redoubler quand la voix tonnante 
de son chef l’arrêta. — Maledetto, criait-il, qui donc écrira pour les 
rançons si vous les tuez? — M. B..., de son côté, avait écarté le poi- 
gnard du lieutenant avec sa main que la lame avait horriblement 
coupée. Ce cri de Barbone le sauva comme moi; le coquin, lui ser- 
rant la gorge, le souleva tout d’une pièce, et le jetant comme un 
cadavre aux pieds de ses camarades : — Liez donc ce fou, leur cria- 
t-il, et attachez-moi l’autre aussi, quoiqu'il ait déjà son compte, — 
ajouta Barbone en m'indiquant du doigt. J'avais la gueule d’une 
espingole sur la poitrine et le bout d’un pistolet dans chaque oreille ; 
il fallut bien me laisser lier. Quand nous fûmes garrottés comme 
des animaux qu’on porte au marché, on nous jeta dans un coin. Je 
souffrais horriblement de ma blessure; il me sembla néanmoins 
qu'aucun organe essentiel ne devait être attaqué, je n’éprouvais 
aucune difficulté à respirer, et ma bouche ne s'était pas remplie de 
sang. Je n'essaierai pas de dissimuler ce mouvement d'égoisme, 
mouvement tout humain qui fit que dans cet instant je commençai 
en quelque sorte par m'occuper de moi-même et me têter; mais, dans 
la minute qui suivit, le souvenir de nos infortunées compagnes re- 
vint vivement dans ma mémoire, et je reportai avec effroi les yeux 
de leur côté. 

D'barrassés de nous, Barbone et son lieutenant s'étaient rapprochés 
des deux dames, qui se tenaient étroitement embrassées, et qui, à 
elles deux, ne poussaient qu’un seul cri de terreur et ne faisaient 
entendre qu'une seule supplication. Les rires des infames qui entou- 
raient leurs victimes, et leurs propos obscènes, semblaient aiguil- 
lonner ces deux hommes grossiers. Saisissant par la ceinture chacune 
des deux femmes, ils les tiraient à eux de toutes leurs forces, mettant 
leurs vêtemens en pièces et découvrant leurs bras et leur sein. Les 
forces de ces malheureuses étaient épuisées. M'° B., arrachée des 














LE BRIGANDAGE DANS LES ÉTATS ROMAINS. k3 


bras de sa mère, qui s’attachait encore convulsivement à sa robe, 
faisant un effort désespéré, avait tenté de se précipiter au milieu du 
brasier; mais, retenue par le brigand, elle avait senti la bouche du 
misérable s'appuyer contre sa bouche, et venait de rouler sur le gazon. 
Sa mère, terrassée comme elie, poussait comme elle de ces effroya- 
bles cris de femmes qui vous font vibrer corps et ame, et qui reten- 
tissent pendant des mois aux oreilles de ceux qui les ont une fois 
entendus, quand tout à coup une lueur vive illumina cette scène 
d'horreur; des balles sifflèrent autour de nous, je vis un des brigands 
trébucher et rouler dans le feu toujours allumé, où il resta immo 
bile: un autre poussa un cri aigu et tomba la face contre terre à nos 
pieds ; plusieurs coups de fusil retentirent à la fois. 

Dieu soit loué! les brigands sont surpris! Telle fut ma première 
penste. Barbone et son compagnon avaient lâché prise au bruit des 
coups de fusil, et sautaient sur leurs armes. — Couchez-vous à terre, 
criai-je en anglais à M"° B... et à sa fille que je vis se relever d’un 
air égaré; couchez-vous, ce sont nos sauveurs, les balles pourraient 
vous atteindre! — Mais ces dames, les yeux hagards et comme frap- 
pées de stupéfaction, restaient accroupies et immobiles. Les brigands 
commençaient à se reconnaître et essayaient de riposter. L'un d'eux, 
frappé d’une balle, tomba presque sur M"° B... Un autre, c'était, je 
crois, le gros lieutenant, la saisissant par les cheveux, la traîna 
derrière lui l’espace de quelques toises ; mais, comme les soldats 
arrivaient en foule au pas de course, il IAcha prise après l’avoir bru- 
talement frappée du pied. Cependant les coups de fusil retentissaient 
de tous côtés, et ce fut vraiment par miracle qu'aucun de nous ne fut 
atteint. Les balles ne sifflant plus à nos oreilles, j’appelai un des sol- 
dats, qui coupa les cordes qui nous liaient les mains et les pieds; 
nous pûmes alors nous traîner vers nos malheureuses compagnes, 
que le bruit de la fusillade qui s’éloignait faisait encore horriblement 
tressaillir. Le tertre que les brigands occupaient avait été cerné. Sept 
d’entre eux furent tués ou pris; mais les deux chefs s’échappèrent, 
accompagnés d’une huitaine d'hommes, reste de la bande. L’officier 
qui commandait le détachement, tout en nous secourant, nous ra- 
conta que ses soldats avaient surpris et égorgé une des sentinelles des 
brigands , et que sans doute on les eût tous arrêtés si en entendant 
les cris des femmes qu'il croyait en danger de mort, il n’eût com- 
mandé le feu. 

Nos compagnes commençaient à reprendre leurs sens; le capitaine 
les fit placer comme nous sur des brancards, car les forces de M. B... 
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étaient à bout, et ma blessure me causait, dans tout le côté droit, 
un engourdissement et une pesanteur singulière; trois ou quatre 
soldats portaient chaque brancard, le reste du détachement escortait 
les prisonniers. La malheureuse femme de chambre était dans un 
état déplorable; cependant le sentiment qui dominait chez elle, c'était 
la colère : les soldats eurent toutes les peines du monde à l'empêcher 
de souffleter un des brigands qu’elle croyait reconnaître pour l'avoir 
vu d’un peu près. Ce ne fut que long-temps après notre arrivée à 
l'auberge de Fondi, que M°° B.... et sa fille sortirent de l’état de 
stupeur dans lequel les évènemens de cette terrible soirée les avaient 
plongées et qu’elles recouvrèrent parfaitement leurs sens. Leurs che- 
veux étaient épars, leurs vètemens en lambeaux ; mais, au milieu de ce 
désordre, elles étaient admirablement belles, surtout quand, rouges et 
les yeux baissés, elles répondaient avec embarras à nos consolations 
et à nos soins. 

Un chirurgien de Terracine qui sonda ma blessure dans la nuit, 
reconnut que fort heureusement le muscle seul de la poitrine avait été 
offensé, et que la plèvre n'avait même pas été touchée; la main de 
M. B... le faisait affreusement souffrir ; cependant le chirurgien, qui 
avait autrefois servi dans l’armée de Murat, nous permit de reprendre 
dès le lendemain la route de Rome, où nous ne tardàmes pas à être 
parfaitement guéris de nos blessures. Malheureusement, cette scène 
horrible avait frappé au cœur le pauvre M. B... ; il languit tout l'hiver 
et fut emporté dans le mois de mars de l’année suivante, par les 
rapides progrès de la maladie consomptive dont il était atteint. 

J'ai eu souvent occasion de revoir M"° B... et sa fille, qui depuis a 
épousé l'avocat G... A la suite d’un danger couru de compagnie, 
l'intimité s'établit d’une façon durable. — Quelles étaient vos pensées 
dans ce terrible moment? lui demandai-je un jour que nous causions 
ensemble à cœur ouvert. — Je ne pensais qu’à ma fille, me répondit- 
elle. 

C’est ce même Barbone qui fut depuis gracié et pourvu d’un emploi 
lucratif par le gouvernement romain. Il est encore aujourd’hui con- 
cierge du château Saint-Ange. 


Gasparone, l'émule de Barbone, qui partagea avec lui la domina- 
tion de l’Apennin, et que les habitans des districts de Sonnino et 
d’Itri appellent encore le dernier des braves, a terminé sa carrière de 
brigand d’une manière moins heureuse que son confrère. Il est dé- 
tenu aujourd’hui dans la forteresse de Civita-Vecchia. Gasparone 
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débuta dès l’âge de seize ans, en tuant dans le confessional le curé 

de sa paroisse qui lui refusait l’absolution d’un vol. Obligé de fuir, ik 
rejoignit quelques connaissances qu'il avait dans la montagne, et se 
fit brigand. Un jour, les carabiniers entourèrent la bande dont il fai- 
sait partie. Gasparone ne perdit pas courage. Il tua de deux coups 
de poignard deux soldats qui le saisissaient; puis, retranché dans un 
mâquis, il en mit six autres hors de combat. Ses camarades, émer- 
veillés de son courage, et qui venaient de perdre leur chef, l’élurent 
tout d’une voix leur commandant en sa place. Sa réputation s’étendit 

dans tout le pays, et bientôt il compta sous ses ordres plus de deux 

cents soldats. Gasparone avoue cent quarante-trois assassinats; c’est 

néanmoins le chef qui s’est fait le plus aimer des montagnards romains. 

Nous avons vu des pâtres du Monte-Cave verser des larmes de regret 

en racontant ses prouesses. Gasparone, moins grossier que Barbone, 

dont il ne parle qu'avec mépris, s’est toujours piqué de galanterie. 

Un des lieutenans de Barbone avait enlevé un séminaire de jeunes 

garçons. Gasparone enleva tout un couvent de religieuses. Ces jeunes 

filles, au nombre de trente-quatre, arrachées en plein jour de leur 

retraite du Monte-Commodo, furent conduites dans la forêt par les 

brigands, qui ne renvoyèrent que les plus pauvres. Cachtes dans des 

grottes et au fond des précipices, les autres vécurent dix jours en com- 

munauté avec les brigands, qui les relächèrent, moyennant rançon, . 
sans qu'aucune d'elles eût à se plaindre d'un outrage ou même d’un 

manque de respect. 

Gasparone, le galant bandit, fut cependant trahi par sa maîtresse, 
qui le vendit aux sbires. Celle-ci, au moment de le livrer, avait pru- 
demment jeté sa carabine et son poignard par la fenêtre. Gasparone, 
néanmoins, tira vengeance de sa trahison; il l’étrangla avec ses 
mains, tandis que les sbires enfonçaient la porte. Gasparone est à la 
fois un homme d’action et un homme d'esprit; du x1v° au xvi° siècle, 
un tel chef eût rivalisé avec les Sforza, les Carmagnola, les Pietro 
Saccone et tant d’autres fameux condottieri. 

La soumission de Barbone, la captivité de Gasparone et les exemples 
faits par le cardinal Gonsalvi ont, comme nous l'avons dit, amené la 
dispersion des bandes. Il s’en faut toutefois qu'aujourd'hui l’on voyage 
en Italie avec la même sécurité que dans le reste de l'Europe, comme 
le prétendent des voyageurs optimistes. Quoique commis par des in- 
dividus isolés ou réunis accidentellement, les vols à main armée sont 
presque aussi fréquens qu’autrefois. Il est peu de voyageurs qui, à la 
suite d’une ou deux années passées sur les routes de l'Italie, n’aient 
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fait leur rencontre. Récemment encore, un artiste de nos amis (1) a 
vu luire à quelques pouces de sa poitrine le stylet des bandits : il 
n'avait avec lui que ses crayons et son portefeuille; peu s’en fallut 
que les brigands, qui n’apprécient guère ce genre de richesses, ne se 
vengeassent de leur déconvenue en le frappant de leurs poignards. 
Tel autre, à son arrivée dans Rome, a été obligé de garder la chambre 
plusieurs jours, tous ses vêtemens, y compris l'habit qu'il avait sur 
le dos, lui ayant été enlevés près de Viterbe. Enfin, l’année der- 
nière, nous avons vu M. Dabadie, le courageux voyageur, contraint 
de se présenter en costume de bal masqué dans les salons du palais 
de Monte-Citorio, cette habitation des ministres et des cardinaux 
romains, les brigands ne lui ayant laissé pour tout vêtement qu’un 
habit arménien. Ce costume de M. Dabadie était une épigramme 
excellente. Les ministres romains, qui entendent à demi-mot , durent 
la comprendre; s’il était cruel pour le voyageur, après plusieurs an- 
nées passées au milieu des peuplades barbares de l’Abissynie, de se 
voir dépouillé de la riche moisson de manuscrits orientaux et de 
documens de toute espèce recueillis au prix de tant de sueurs, il était 
piquant, en effet, pour messieurs les cardinaux ministres de l’inté- 
rieur et de la police, que ce vol audacieux se fût passé aux portes 
de Rome. Les environs de la cité pontificale étaient-ils donc moins 
sûrs que les déserts de l'Afrique? les paysans de la banlieue romaine 
étaient-ils moins civilisés que les Arabes ou les Abissins? 

Ce serait, je crois, l'avis des bourgeois de Rome, qui redoutent 
beaucoup plus ces brigands amateurs que les chefs de bandes d’autre- 
fois. Ceux-ci, du moins, avaient des procédés, ne vous tuaient pas 
par maladresse, et, moyennant quelques éeus, il y avait toujours 
moyen de s'entendre avec eux. Aujourd'hui, ehacun s’en mêle, on 
vous arrête sur les grands chemins pour des misères, pour vous voler 
douze chemises ou une montre; puis, ees gens-là sont si maladroits, 
qu’ils vous estropient ou vous tuent sans le vouloir. Plusieurs voya- 
geurs ont été victimes en effet de ces attaques isolées, exécutées par 
des hommes armés de fusils et de pistolets dont ils ne savaient pas se 
servir. M. Hunt et sa femme, ces jeunes et intéressans voyageurs 
dont la mort fit tant de bruit il y a quelques années, périrent victimes 
d’un évènement de ce genre. 

M. Hunt faisait sa visite obligée aux temples de Pœæstum; il avait 
dans sa voiture quelques pièces d’argenterie dont il eut l’imprudence 
de se servir en déjeunant sous le portique du temple de Neptune; sa 


(1) M. Cabat. 
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femme , qui l’accompagnait, avait une chaîne d’or au cou et plusieurs 
bagues aux doigts. Des paysans qui passaient virent cette argenterie 
et ces bijoux; l’occasion leur parut favorable; armés d’un mauvais 
fusil et de haches, ils s'embusquèrent à quelques centaines de pas 
des temples, sur la route, et arrêtèrent la voiture de M. Hunt au re- 
tour, M. Hunt n’essaya pas de résister, comme on l'en a accusé à tort; 
il prit même la chose gaiement, donna son argenterie aux brigands, 
et se mit à leur jeter à la tête, en riant, des oranges dont une des 
poches de sa voiture était pleine. Ceux-ci, que des projectiles de ce 
genre n’effrayaient guère, montèrent familièrement sur le marche- 
pied de la voiture, et lun d'eux porta brutalement la main au cou 
de M°° Hunt, pour détacher la chaîne d’or qu’elle portait. M. Hunt, 
indigné de la grossièreté du bandit, l'apostropha avec chaleur en fouil- 
lant vivement dans une de ses poches. Le misérable s’imagina que 
l'Anglais cherchait une arme, et sauta à terre en le mettant en joue; 
c’est alors que le coup partit, involontairement, à ce que le brigand 
a assuré jusque sur l’échafaud ; la balle toutefois traversa la poitrine 
de M. Hunt, et atteignit sa femme à la tête. M. Hunt mourut le jour 
même , et sa femme le lendemain. 

En racontant avec emphase divers accidens du même genre, les 
pauvres Romains se livrent à de comiques réflexions sur les dangers 
que font courir aux voyageurs ces brigands sans expérience et par 
occasion ; ils en viennent presque à regretter le temps où les Barbone, 
les Fra Diavolo et les Gasparone occupaient les routes de Rome et de 
Naples. On prenait ses précautions, disent-ils, et, comme ces chefs 
n'auraient pas souffert la concurrence des premiers venus, les attaques 
étaient peut-être plus rares. A la tournure que prennent les choses, 
nous craignons fort que que ces regrets ne soient pas de longue durée. 
Si le gouvernement romain n’adopte pas en effet quelques mesures 
vigoureuses, et que la guerre vienne à éclater, de nouvelles bandes 
ne tarderont pas à se reformer. Les mœurs, en effet, sont les mêmes 
que par le passé; le gouvernement a contenu ou réprimé les mauvais 
instincts du peuple : il n’a rien fait pour les corriger. Les élémens du 
brigandage existent comme de tout temps; ils sont, il est vrai, dis- 
persés, mais ils tendent à se réunir. C’est un vice de constitution hé- 
réditaire, un mal honteux dont une cure violente a passagèrement 
suspendu les accès, mais dont elle n’a pas détruit la cause. Que le 
médecin ait un jour de négligence, que le malade se livre à son 
naturel dépravé, et le mal reparaîtra aussitôt avec les mêmes symp- 
tômes et la mème férocité qu'autrefois. 

FRÉDÉRIC MERCEY. 
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Jean-Christophe-Frédérice Schiller naquit le 11 novembre 1759 (1), 
à Marbach, jolie petite ville du Wurtemberg, située sur une hau- 
teur qui domine le Necker. Une tradition populaire raconte que, sur 
la colline où s'élève aujourd’hui cette cité riante, on n'apercevait 
autrefois qu’une épaisse forêt habitée par un géant, par une divinité 
vivante du paganisme, Mars ou Bacchus (2). « C'était aussi un géant, 
dit le biographe allemand de Schiller, un géant de la poésie qui venait 
de naître dans ce lieu consacré déjà par les croyances superstitieuses 
du peuple; mais ses yeux s’ouvrirent à la lumière dans une humble 
demeure, dans la maison de son aïeul maternel George Kodweis, qui 
avait perdu dans une inondation du Necker la meilleure partie de 
son petit bien, et qui exerçait alors l’état de boulanger : les pre- 
mières émotions du poète furent celles d’une condition obscure, sou- 
vent troublée par l'inquiétude des besoins matériels. » 

Son père, Jean-Gaspard Schiller, était entré à l’âge de vingt-deux 
ans dans un régiment de hussards en qualité de chirurgien-barbier. 
Il parvint dans l’espace de trois ans au grade de sous-officier, fut 
licencié à la paix d’Aix-la-Chapelle en 1748, et se maria en 1749. 


(1) D'après son acte de baptème, vérifié par G. Sehwab. 
(2) De là vient le nom de la ville, Marbach (ruisseau de Mars). 
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Lorsque la guerre de sept ans éclata, il demanda à reprendre du ser- 
vice, et fut admis dans le régiment du prince Louis de Wurtemberg 
avec le grade d’adjudant. Une maladie contagieuse ayant atteint ce 
régiment en Bohème, le père de Schiller revint à son premier état de 
médecin. Il administrait des remèdes aux malades, et, dans son zèle 
tout chrétien, remplissait en mème temps auprès d'eux les devoirs 
de prêtre. Il leur faisait réciter leurs prières, et les encourageait dans 
leurs souffrances par ses exhortations et par le chant des psaumes. 
De la Bohème il passa avec un autre régiment dans la Hesse et la 
Thuringe; puis, à la fin de la guerre, il se retira à Louisbourg, et s’y 
livra à des travaux d'agriculture. Peu de temps après, le duc Charles 
de Wurtemberg lui confia l'inspection des jardins qu’il venait de 
faire établir près de Stuttgardt, autour du riant château qu'il appelait 
sa Solitude. Ce fut là que Gaspard, revêtu du titre de major, estimé 
du prince, heureux des devoirs qu'il avait à remplir, termina dans 
une douce aisance une vie qui avait été souvent flottante et sou- 
vent traversée par d’amères inquiétudes. C'était un homme d’une 
nature ferme, sévère et un peu rude, mais d’un esprit droit, actif et 
surtout essentiellement pratique. Il avait fait lui-même en grande 
partie son éducation, et il a écrit sur la culture des arbres et des jar- 
dins des livres qui ne sont pas sans mérite. Quand son fils vint au 
monde, il le prit dans ses bras, et l'élevant vers le ciel : « Dieu tout- 
puissant , s’écria-t-il, accorde les lumières de l'esprit à cet enfant, 
supplée par ta grace à l'éducation que je ne pourrai lui donner. » Il 
vécut assez pour jouir des succès littéraires de son fils, dont il avait, 
dans sa pauvreté, salué la naissance avec une joie mêlée d’une tendre 
sollicitude. Un heureux jour pour le vieillard était celui où il appre- 
nait qu’on devait imprimer à Stuttgardt un nouvel ouvrage de son 
cher Frédéric. Le digne homme s’en allait aussitôt chez l'éditeur, pre- 
nait le manuscrit d’une main tremblante, et le lisait avec une vive 
émotion. Pour mieux comprendre l'esprit de ces compositions poé- 
tiques, il abandonnait ses livres sur l’agriculture et lisait des œuvres 
de littérature, d'histoire et de critique. L'amour paternel lui ouvrait 
un nouveau monde d'idées où jamais auparavant son ame simple et 
peu rêveuse n'avait pénétré. De chirurgien il était devenu jardinier; 
sur la fin de sa vie, de jardinier il se faisait littérateur. Il mourut en 
1796. La lettre que Frédéric écrivit à sa mère en apprenant que son 
père n’était plus est le plus bel hommage rendu à sa mémoire. «Quand 
même, dit-il, je ne songerais pas à tout ce que mon bon père a été 
pour moi et pour nous tous, je ne pourrais, sans une douloureuse 
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émotion, penser à la fin de cette vie laborieuse et utile, si pleine de 
droiture et d'honneur. Non, en vérité, ce n’est pas une petite chose 
que de rester si fidèle à soi-même pendant une longue et pénible 
existence , et de quitter le monde, à l’âge de soixante-treize ans, avec 
un cœur aussi pur et aussi candide. Que ne puis-je, au prix de toutes 
ses douleurs, finir ma vie aussi innocemment qu'il à fini la sienne! 
car la vie est une rude épreuve, et les avantages que la Providence 
m'a accordés sur lui sont autant de dons ptrilleux pour le cœur et la 
vraie tranquillité. Notre père est heureux à présent, nous devons tous 
le suivre. Jamais son image ne s’effacera de notre cœur, et le regret 
que nous cause sa perte ne peut que nous lier plus intimement l’un à 
l'autre. » 

La mère de Schiller, Élisabeth Kodweis, était une femme d'une 
nature tendre et pieuse, qui tempérait par la sérénité de son esprit et 
la douceur de ses manières ce qu'il y avait de trop rude et de trop 
inflexible dans le caractère de son mari. Jeune, elle manifestait un 
vif penchant pour la poésie et la musique. La pauvreté de ses parens 
ne leur permit pas de lui donner une éducation qui répondit à ces 
dispositions; mais elle recherchait avec avidité tout ce qui pouvait 
entretenir en elle le sentiment poétique, et ses compagnes la regar- 
daient comme une jeune fille enthousiaste et rèveuse. On a conservé 
d'elle quelques vers qu’elle adressait à son mari le jour du huitième 
anniversaire de leur mariage. Traduits dans une autre langue, ces 
vers ne peuvent être regardés que comme l'expression bien simple 
d’une pensée assez commune; mais, dans l'original, ils sont remar- 
quables par la facture de la strophe et l'harmonie du rhythme. « Oh! si 
j'avais, dit-elle, trouvé dans la vallée des vergissmeinnitch et des roses, 
je l'aurais tressé avec ces fleurs, pour cette année, une couronne plus 
belle encore que celle du jour de notre mariage. 

« Je m'afflige de voir le froid empire du nord. Chaque petite fleur 
se glace au sein de la terre refroidie; mais ce qui ne se glace pas, 
c'est mon cœur aimant, qui est à toi, qui partage avec toi les joies et 
les douleurs. » 

Nul doute, dit M. G. Schwab, qui le premier a cité ces vers, que 
Schiller ne dut le sentiment de la forme poétique à sa mère et aux 
livres choisis dont elle faisait sa lecture habituelle. — 11 lui devait aussi 
les dispositions pieuses qui, dès ses plus jeunes années, se manifestè- 
rent en lui. Jusqu'à l’âge de quatre ans, il resta avec elle à Marbach; son 
père était alors retenu à l’armée par la guerre de sept ans, et la pauvre 
mère soignaitgavec une touchante tendresse l’enfant qui était venu 
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au monde avec une constitution délicate, et qui souvent tombait ma- 
lade. En 1763, Gaspard Schiller rentra dans sa patrie; deux ans après, 
il alla occuper à Lorch, sur la frontière du Wurtemberg, le poste de 
capitaine de recrutement. Ce fut là que Frédéric commença ses 
études. Un digne pasteur, nommé Moser, lui enseigna les élémens 
du grec et du latin (1). Sa mère, qui, deux années auparavant, lui 
avait appris à lire et à écrire, continuait en même temps ses douces 
leçons. Tantôt elle lui racontait une histoire biblique que l'enfant 
écoutait avec une religieuse émotion; tantôt elle le distrayait par 
une de ces naïves et charmantes traditions dont le peuple allemand 
a si bien gardé la mémoire; tantôt enfin elle lui faisait lire les plus 
beaux passages de ses poètes favoris, les vers solennels de la Yes- 
siade, dont les trois premiers chants venaient de paraître, les can- 
tiques de Gherard, les fables de Gellert. Quelquelois aussi elle remon- 
tait avec lui vers une époque plus reculée, et lui faisait faire, pour 
ainsi dire, un cours de littérature, en lui apprenant à connaître les 
poètes d’une autre école, en lui indiquant leurs qualités et leurs dé- 
fauts. Il n’est pas rare de trouver en Allemagne des femmes d’une 
condition obscure qui, n'ayant jamais reçu que les plus simples élé- 
mens d'instruction, se développent elles-mêmes dans le cours de leur 
vie paisible et retirée, et parviennent, par la lecture, à se former le 
goût, à acquérir des connaissances littéraires étendues, d'autant plus 
douces à observer qu'elles sont presque toujours alliées à une grande 
modestie, et complètement dégagées de toute prétention et de toute 
pédanterie. La mère de Schiller était une de ces femmes. Les dieux 
du foyer domestique lui avaient révélé dans les heures de repos du 
dimanche, dans les veillées de l'hiver, l’aimable savoir que d’autres 
vont inutilement chercher dans l’ambitieux travai) des écoles. 
Tandis que les leçons classiques du prêtre et les enseignemens 
maternels exerçaient ainsi de bonne heure l'intelligence du jeune 
Frédéric, l'amour de la nature, cette source adorable de tant de 
nobles pensées, de tant de salutaires émotions, s’éveillait dans son 
cœur. Des riantes et fraîches vallées du Necker qui entourent la jolie 
ville de Marbach, il se trouvait tout à coup transporté dans une con- 
trée d’un aspect sévère et imposant. Le village de Lorch est bâti au 
bord d’une plaine silencieuse entourée de pins, au pied d’une colline 
parsemée de grands arbres au feuillage sombre et couronnée par les 


(4) C’est sans doute pour rendre hommage à son premier maître que Schiller a 
donné le nom de Moser au pasteur qui figure dans {es Brigands. 
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murs d’un cloître. Derrière cette colline s'élève une chaîne de mon- 
tagnes qui donnent à ce romantique paysage un caractère gran- 
diose , et dans le cloître sont les tombeaux des Hohenstaufen. L'his- 
toire d’une époque féconde en traditions poétiques, en traditions 
chevaleresques, l’histoire d’une race héroïque, ardente, glorieuse, 
non moins célèbre par ses revers que par ses succès, était là à côté 
d’une nature agreste et primitive. Quel vaste champ pour une jeune 
imagination qui commençait à prendre l'essor! Frédéric aimait à 
errer sous le mélancolique ombrage de ces forêts de sapins, à gravir 
au sommet de la colline, à s'asseoir pensif au pied des murs du 
cloître. Son ame se dilatait dans ces émotions intimes et char- 
mantes, inconnues de tous ceux qui n’ont jamais habité que l’en- 
ceinte des villes, dans ce bonheur de voir et d'admirer tout ce que 
l'enfant, avec sa naïve spontanéité d’impressions, comprend bien 
mieux que l’homme avec sa réflexion et son esprit d'analyse, toutes 
ces grandes et riantes images d’un beau jour qui se lève sur la mon- 
tagne, d’une vallée qui s’épanouit comme une corbeille de fleurs aux 
rayons du soleil, et ce jeu d’ombre et de lumière qui tour à tour voile 
ou éclaire les profondeurs de la forêt, et cette vie mystérieuse des 
plantes qui s'élèvent jusque sur les flancs décharnés du roc sauvage, 
et ces milliers d'êtres qui tourbillonnent dans l'air, flottent sur les 
eaux, se baignent dans une goutte de rosée ou s’égarent sur un brin 
d'herbe. 

Souvent aussi, le père de Frédéric le conduisait dans le camp où 
il devait se rendre à différentes époques pour assister aux manœuvres, 
ou dans quelque vieux château des environs dont il lui racontait l’his- 
toire, et chacune de ces excursions était pour l'enfant une source 
abondante de souvenirs. Les émotions de l'enfance ont des suites 
infinies. Pareilles à ces ruisseaux limpides de la Suisse qui coulent 
inaperçus sous des touffes de gazon et des rameaux d'arbres, elles 
poursuivent discrètement leur cours au dedans de notre ame , elles 
se cachent sous nos préoccupations nouvelles; mais un mot échappé 
au hasard, un son fugitif, un point de vue accidentel les dévoile par 
un charme soudain, les fait revivre à nos yeux, et nous replace sous 
leur empire. Qui sait si l’histoire dramatique des Hohenstaufen, ra- 
contée à Schiller sur le tombeau même de cette famille de chevaliers 
et d’empereurs, n’imprima pas de bonne heure à son insu une ten- 
dance particulière à son esprit, et si les sensations qu'il puisa tout 
jeune dans son ardent amour pour la nature n’agirent pas plus tard 
sur sa destinée. « Oh! qu'on est bien ici! s’écriait-il un jour qu'il se 
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trouvait seul avec un de ses camarades dans la forêt de Lorch. Je re- 
noncerais volontiers à tout ce que je possède, plutôt qu’à la joie que 
j'éprouve sous ces beaux arbres verts. » Au même instant, comme 
pour sanctionner son vœu, un pauvre enfant s’avance couvert de 
haillons et courbé sous le poids d’un lourd fagot. Frédéric court à 
lui, le regarde avec une tendre pitié, et lui donne tout ce qu'il a 
dans ses poches, jusqu’à une vieille monnaie d'argent dont son père 
lui avait fait cadeau le jour anniversaire de sa naissance. 

Une autre fois il était sorti par une chaude journée d'été. Vers le 
soir, des nuages épais s’amoncèlent dans le ciel, l'éclair luit, la tem- 
pête éclate, et Frédéric ne paraît pas. Ses parens alarmés courent de 
côté et d’autre à sa poursuite, et son père le trouve tranquillement 
assis sur l’un des arbres les plus élevés de la colline. — Que fais-tu 
donc là, s’écrie-t-il, malheureux enfant? — Je voulais savoir, répond 
Frédéric, d'ou venait le feu du ciel. 

Toutes ces émotions d’une vie passée dans les champs ou au foyer 
de famille, toutes ces études faites sous la direction de sa mère ou du 
pasteur Moser, s’alliaient en lui à un vif sentiment de religion et de 
piété. Déjà, quand on l’interrogeait sur ce qu’il deviendrait un jour, 
il déclarait qu'il se ferait prêtre, et, dans son ardeur enfantine pour 
l'état sacerdotal, il lui arrivait souvent de monter sur une chaise, le 
corps enveloppé d’un tablier en guise de surplis, et de faire sur un 
texte de la Bible des sermons auxquels il voulait qu’on prêtât une 
sérieuse attention, et qui, s’il faut en croire les biographes allemands, 
ne manquaient pas d’une certaine logique. 

Cependant la position de ses parens était alors fort pénible et deve- 
nait de jour en jour plus intolérable. En sa qualité d’officier de recru- 
tement, son père devait recevoir chaque mois une solde de 19 florins 
{environ #7 francs)! et, pendant trois années de suite, il ne toucha 
pas un denier de ce modique traitement. Pour pouvoir subsister, il 
vendit pièce par pièce son petit patrimoine, il invoqua l'assistance de 
ses parens et amis; mais enfin, hors d'état de soutenir plus long-temps 
cette situation, il s’adressa directement au grand-duc , qui, ayant re- 
connu la validité de ses titres, le fit incorporer dans la garnison de 
Louisbourg, et lui fit remettre l’arriéré de sa solde. A Louisbourg, 
Frédéric fut placé sous la direction d’un professeur de latin nommé 
Jahn, homme dur et froid, qui le premier lui fit sentir les rigueurs 
d’une vie de discipline et l’amertume du fruit scolastique. De joyeux 
et confiant qu'il était dans son heureuse retraite de Lorch, l’enfant 
devint, sous la férule de ce nouveau maître, timide et contraint, 
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Toutelois il faisait des progrès assez notables; il désirait toujours 
devenir prêtre, et il subissait régulièrement les examens imposés à 
ceux qui voulaient quitter le gymnase pour entrer dans les écoles 
spéciales de théologie. En 1769, à la suite d’un de ces examens, il 
fut noté ainsi : Puer bonæ spei, quem nihil impedit quominus inter 
potentes hujus anni recipiatur. 

Ce fut à Louisbourg que Schiller assista, pour la première fois, à 
une représentation théâtrale. On jouait un de ces fades opéras my- 
thologiques imités de ceux de Versailles; mais l'éclat des décorations, 
le costume des acteurs, la musique, produisirent sur l'enfant, qui 
jamais n'avait rien imaginé de semblable, une profonde impression. 
Dès ce moment, il abandonna ses jeux habituels pour dresser un 
théâtre où il faisait, comme Goethe, mouvoir des marionnettes. 
C'est de Louisbourg aussi que date sa première inspiration poé- 
tique. Un jour qu’il avait récité plus couramment encore que de cou- 
tume sa leçon de catéchisme, son maître lui donna deux kreuzers (un 
peu moins de deux sols). Un de ses camarades reçut la même récom- 
pense. Fiers de leurs succès, riches de leur petit trésor, tous deux se 
réunirent comme des hommes dignes de marcher ensemble, associè- 
rent leur fortune et résolurent d'aller gaiement la dépenser dans une 
ferme. Ils arrivent au hameau voisin, ils montrent leurs quatre 
kreuzers et demandent du lait; mais le fermier ne jugea point à propos 
de se déranger pour une telle somme, et les renvoya impitoyable- 
me:... Ils continuent leur route, ils entrent dans une autre maison, 
où on leur sert du lait et des fruits en abondance. En retournant à 
Louisbourg, les deux enfans s’arrêtèrent sur une colline d’où l'on 
apercevait les deux fermes où ils avaient passé. Là , dans le sentiment 
de sa déception et de sa reconnaissance, le jeune Frédéric, étendant 
la main, prononça en stances cadencées une imprécation sur la de- 
meure où leur prière avait été rejetée, et bénit celle où ils avaient 
reçu l'hospitalité. 

En 1770, Gaspard Schiller fut nommé inspecteur du château de 
Solitude et quitta Louisbourg. L'enfant resta dans la maison de Jahn. 
Ce fut pour lui un douloureux changement. Jusque-là sa vie s'était 
écoulée doucement au foyer de famille, et son cœur s'était ouvert 
avec amour aux enseignemens de sa mère. Il se trouva dès-lors assu- 
jéti à la volonté d’un maître rude et impérieux, qui accompagnait ses 
leçons d’invectives et lui apprenait le catéchisme à coups de fouet. 
Sa seule consolation était d'aller de temps à autre voir ses parens 
dans leur nouvelle demeure. Il continuait à se préparer à l'étude de 
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la théologie et espérait bientôt entrer dans une école spéciale. La 
volonté du grand-duc en disposa autrement. Il venait de fonder une 
sorte d'académie militaire. Pour la peupler de sujets distingués, il fit 
prendre des renseigneimnens sur les élèves des gymnases; Jahn lui 
indiqua le jeune Frédéric, et le duc voulut l'avoir. Cette disposition 
du prince surprit douloureusement le digne Gaspard et sa femme, 
qui avaient destiné leur enfant à l’état ecclésiastique et qui se réjouis- 
saient de le voir bientôt suivre cette carrière. Mais le souverain avait 
parlé, il fallait obéir; Frédéric entra à l'académie de Charles { Aarts 
akademie ). 

Pour faire m:eux comprendre la nouvelle position de Schiller, et 
les évènemens qui en furent la suite, il est nécessaire d'expliquer la 
nature et l'organisation de cette école. Ce n’était d'abord qu'un éta- 
blissement d'éducation bien restreint, destiné à recevoir quinze pau- 
vres enfans de soldats qui apprenaient la musique et la danse pour 
être ensuite employés dans la chapelle ou dans les ballets de la cour. 
Le duc Charles transporta cet établissement à Stuttgardt, et en fit 
une vaste institution où l’enseignement devait s'étendre, si l’on ex- 
cepte la théologie, à toutes les branches des connaissances humaines. 
On lui donna alors le titre d'académie, et elle fut ouverte aux étran- 
gers. L'esprit aristocratique et militaire qui avait présidé à la fonda- 
tion de cette école éclatait dans tout l'ensemble de son organisation 
et dans le moindre de ses règlemens. Les jeunes gens admis dans cet 
établissement étaient divisés en deux classes : les fils de nobles ou 
d'officiers et les fils de bourgeois ou de soldats. Les premiers por- 
taient le titre de caraliers, les autres celui d'élèves. La première 
classe était en grande partie destinée à l’état militaire, la seconde aux 
beaux-arts et aux arts mécaniques. Toute cette école était conduite 
comme un régiment : les maîtres d'études étaient sergens, les pro- 
fesseurs officiers, et le gouverneur était colonel. Tous les exercices 
se faisaient au son de la trompette et du tambour; les élèves, rangés 
sur deux lignes, marchaient par file à droite ou par file à gauche, et 
se rendaient ainsi à la salle d'étude, à la récréation, au dortoir. Les 
règlemens étaient sévères, et les punitions rudes : pour la moindre 
infraction à la discipline, on infligeait les coups de plat d'épée, la 
schlague, et il n’était pas rare d'entendre prononcer l'arrêt du chà- 
timent avec cette terrible formule : Que l'élève soit battu jusqu’à ce 
que le sang vienne (1)! 


(1) G. Schwab, Schillers Leben, pag. 30. 
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Les mêmes ordonnances qui prescrivaient jusque dans les plus 
petits détails les mesures de subordination réglaient aussi le costume 
des élèves. Ceux de la seconde classe n'étaient pas astreints à de 
grands frais de toilette; mais ceux de la première portaient un habit 
bleu clair, avec le collet, les revers et les paremens de pluche noire, 
des culottes blanches, un petit chapeau à trois cornes, deux papil- 
lotes de chaque côté et une fausse queue d’une longueur déterminée 
par les règlemens. Il y avait en outre un autre costume pour les jours 
de fête, et, dans les grandes parades, les élèves de la seconde classe 
devaient tous être en uniforme comme les cavaliers. Le prince atta- 
chait la plus grande importance à ce ridicule costume. On rapporte 
qu'un jour, en parlant d’un élève dans l'incroyable dialecte mêlé de 
français et d'allemand qui régnait alors dans les cours d'Allemagne, 
il lui rendit ce singulier témoignage de satisfaction : « Je déclare que 
M... est le meilleur élève de l'établissement pour la conduite comme 
pour la vergette. » 

En sa qualité de fils d'officier, Schiller fut admis dans la première 
classe. Il avait le corps maigre et élancé, le cou et les bras longs, les 
jambes arquées, le visage pâle, parsemé, comme celui de sa mère, de 
taches de rousseur, le nez fin et alongé, les lèvres minces, le con- 
tour des yeux un peu enflammé, et les cheveux tirant sur le roux. 
Plus tard, quand sa physionomie eut pris un caractère déterminé, 
on admirait l'expression touchante de son regard, la noblesse de son 
front, le mouvement énergique de ses lèvres; mais alors il n’était 
rien moins que beau et élégant. Qu'on se représente l'étrange aspect 
qu'il devait avoir avec ses cheveux roux et ses jambes effilées, portant 
un petit chapeau, une queue et des papillotes. Ce n'était là toutefois 
qu’un des moindres désagrémens de sa nouvelle situation. Ce qu'il 
y eut de douloureux, de cruel pour lui, enfant de la nature, élève 
chéri d’une mère intelligente et pleine de bonté, ce fut de se voir 
placé sous le joug de cette discipline militaire, soumis à la baguette 
d’un sergent, condamné, sous peine d’une rude punition, à ne pas 
s’écarter d’une ligne des leçons qui lui étaient prescrites, obligé 
d’avoir recours à la ruse, à la dissimulation, pour écrire une lettre à 
un ami, ou lire un autre livre que ses livres d'étude. Toute sa nature 
de jeune homme libre, poétique, enthousiaste, se révolta contre ce 
régime rigoureux et pédantesque. Son imagination, grossissant en- 
core tout ce qui choquait ou fatiguait sa pensée, donna le nom d’es- 
clavage à ce que d’autres n'auraient peut-être appelé qu’une rigide 
contrainte, et dès ce moment il amassa dans son cœur cette haine 
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profonde de la servitude qu’il a si souvent et si énergiquement ex- 
primée dans ses drames. Six mois après son entrée à l’école, il écrivait 
au fils du pasteur Moser, qui était devenu son ami, et lui racontait 
d'un ton douloureux à quelles lois il était assujéti. Quelques mois 
plus tard, il lui dit : « Tu crois que je suis enchaîné à cette sotte 
routine que nos inspecteurs regardent comme une honorable mé- 
thode? Non; aussi long-temps que mon esprit pourra prendre l’es- 
sor, nuls liens ne le feront fléchir. Pour l'homme libre, l'image seule 
de l'esclavage est un odieux aspect; et il devrait regarder patiem- 
ment les chaînes qu’on lui forge! O Charles, le monde que nous 
portons dans notre cœur est tout autre que le monde réel! Nous con- 
paissions l'idéal et non pas le positif. Souvent je me révolte quand je 
me vois menacé d'une punition pour un fait dont tout mon être 
atteste l'innocence, » 

Tout en souffrant amèrement du genre de vie qu’il menait à l'école, 
Schiller étudiait avec zèle, et faisait de rapides progrès dans l'étude 
du français, de la géographie, de l'histoire et surtout de la philoso- 
phie; il n’en était pas de mème de la jurisprudence qui devait être sa 
partie spéciale. Il était, sous ce rapport, en arrière de tous ses cama- 
rades, et ses professeurs en droit n'avaient de lui qu’une très médiocre 
opinion; mais le due, plus clairvoyant, l'avait deviné : Laissez-le aller, 
disait-il, on en fera quelque chose. 

Frédéric suivait depuis environ un an les cours de jurisprudence, 
lorsque le duc, qui examinait sans cesse et attentivement l'état de 
son académie, reconnut que le nombre des élèves en droit était hors 
de proportion avec celui des autres facultés. Il essaya de le diminuer, 
et, par suite de cette nouvelle disposition, engagea les parens de 
Schiller à faire étudier la médecine à leur fils. Ils reçurent à regret 
cette invitation, car la jurisprudence leur offrait une perspective plus 
brillante que la médecine, mais ils étaient dans la dépendance absolue 
du prince, et ils obéirent; Frédéric partageait leurs regrets et leurs 
préventions. Cependant il ne tarda pas à apporter dans ses nouveaux 
devoirs un zèle et une application qu'il n'avait jamais manifestés 
dans l'étude du droit. Il commençait à pressentir sa destinée de poète 
dramatique, et il lui semblait que la physique, la physiologie, l’ana- 
tomie, ne lui seraient pas inutiles dans la conception de ses tragédies. 
Plus tard, il disait aussi que le poète devait avoir, en dehors de ses 
travaux favoris, une science spéciale, une carrière à suivre, n’im- 
porte laquelle. « Je crains depuis long-temps, écrivait-il à un de 
ses amis, et non pas sans raison , que mon feu poétique ne s’éteigne, 
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si la poésie doit être mon unique moyen de subsistance, tandis qu’elle 
aura pour moi sans cesse de nouveaux attraits, si elle ne devient pas 
une oblivation, si je ne lui consacre que des heures choisies. Alors 
toute ma force et mon enthousiasme seront appliqués à la poésie, 
et j'espère que ma passion pour l'art se prolongera pendant tout le 
cours de ma vie. » 

Animé par cet espoir, séduit par la pensée qu'une contrainte pas- 
sagère lui serait par la suite d’un grand secours, il r'‘solut de consa- 
crer exclusivement toutes ses heures de travail, toutes ses pensées 
à la médecine, jusqu'à ce qu'il eût acquis dans cette science une 
assez grande habileté pour pouvoir la mettre en pratique. Aussi, ne 
tarda-t-il pas à se distinguer entre tous ses condiscipies, et il écrivit à 
deux années de distance deux thèses, l’une sur la physiologie, l’autre 
sur les rapports de la nature animale avec la nature morale de l'homme, 
qui, toutes deux, lui firent beaucoup d’houneur. 

Mais, en se promettant de se dévouer sans réserve à la médecine, 
le jeune étudiant s'exagérait à lui-même sa propre force. Enfant , il 
avait été conduit par sa mère dans le monde poétique , il avait respiré 
l'air de ces régions enchantées, il avait vu s'ouvrir devant lui ces 
horizons dorés de la pensée humaine. Toutes ces images vivaient 
encore dans son esprit, et, à chaque instant, la lecture d’un livre, 
l'entretien d’un ami les faisaient reparaître à ses veux plus éclatantes 
et plus belles. Quelle que fût la rigidité du cordon militaire établi au- 
tour de l'académie, les élèves n'étaient pourtant pas tellement retran- 
chés de la vie sociale, qu'ils n’entendissent parler d'un livre nouveau, 
d’un succès littéraire. En dépit des officiers et des sergens, ces livres 
étaient introduits dans l'enceinte classique, on les lisait à la dérobée, 
on les cachait aux regards des surveillans sous quelque estimable 
traité de droit ou de médecine, et ils passaient de main en main. 
C'était le temps où la littérature allemande brisait ses vieilles chaînes 
et sortait de sa route craintive et routinière pour s’{lancer dans l'im- 
mense espace qu'elle devait parcourir avec éclat. Pu fond de leur 
école, où ils étaient renferm's comme dans un cloître, les jeunes 
disciples de la science pressentaient une nouvelle êre et en recher- 
chaient avidement tous les indices. Schiller, qui connaissait déjà les 
poètes d’un autre temps, lut avec d'autant plus de fruit les produc- 
tions récentes, car alors il s’établissait dans son esprit une compa- 
raison entre l’époque ancienne et l’époque naissante, et, en voyant 
d'où l’oa était parti, il comprenait mieux où l’on pouvait aller. Goetz 
de Berlichingen etWerther, qui venaient de paraître, produisirent sur 
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lui une vive impression ; les œuvres de critique et les drames de Les- 
sing furent une de ses études favorites. Un jour, il entendit réciter 
à un de ses professeurs un passage de Shakspeare, et ce passage 
l'ébranla jusqu'au fond de l'ame. Dès-lors, il n'eut point de repos 
qu'il ne se füt procuré les œuvres complètes du poète anglais; un 
de ses amis lui donna la traduction de Wieland: il la lut avec avidité, 
et la relut encore, et v revint sans cesse. Ses amis disent qu’elle agit 
puissamment sur lui, et décida de sa vocation. Le jugeinent qu’il 
portait plus tard sur ce grand poète est curieux à noter. « Lorsque, 
tout jeune encore, j'appris, dit-il, à connaître Shakspeare , je fus 
révolté de la froideur, de l'inseusibilité qui lui permettent de plai- 
santer au milieu du plus grand enthousiasme. Habitué par l'étude 
des nouveaux poëtes à chercher de prime-abord le poète dans ses 
œuvres, à rencontrer son cœur, à réfléchir conjointement avec lui 
sur le sujet qu'il traite, c'était pour moi une chose insupportable de 
ne pouvoir ici le saisir nulle part : il était déjà depuis plusieurs années 
l'objet de mon admiration, de mes études, et je n’aimais pas encore 
son individualité. Dans ce temps-là, je n'étais pas encore capable de 
comprendre la nature de première main. » 

Outre ces œuvres de poète, Schiller lisait aussi assidument qu'il 
le pouvait des livres d'histoire, entre autres Plutarque, des livres de 
philosophie , et il étudiait sa langue dans la traduction de la Bible de 
Luther, cet admirable monument de la langue allemande. 

Ainsi, toujours séduit par l'attrait des idées poétiques et détourné à 
chaque instant des études spéciales qui lui étaient prescrites, Schiller 
finit par vouloir aussi prendre part à cette vie littéraire qui lui appa- 
raissait de loin, à travers les barrières de l'école, comme une vaste et 
riante contrée à travers les fenêtres d’une prison. H s’associa avec 
quelques-uns de ses camarades qui avaient les mêmes penchans que 
lui, et ils formérent une sorte de concile académique ou l'ou discu- 
tait gravement sur les questions d'art et de poésie et sur les titres 
réels des écrivains les plus illustres. Dans leur jeune et naïve ambi- 
tion, les membres de ce petit congrès n’aspiraient à rien ricins qu'à 
sortir de l’école avec des œuvres qui étonneraient le monde. L'un 
d'eux devait écrire un roman à la Werther, un autre un drame lar- 
moyant, un troisième une tragédie chevaleresque dans le £enre de 
Goetz de Berlichingen. Quant à Schiller, il cherchait un sujet de pièce 
dramatique, et il disait parfois en riant qu’il donnerait bien son der- 
nier habit et sa dernière chemise pour le trouver. Il crut le découvrir 
dans le récit du suicide d’un étudiant, et écrivit un drame intitulé 
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l'Étudiant de Nassau, dont il n’est rien resté, Plus tard il en fit un 
autre, dont Cosme de Médicis était le principal personnage, et qui a 
été détruit comme le premier. Ses amis disent qu'il y avait à plu- 
sieurs scènes vraiment dramatiques et des passages très remarquables. 

Tout en composant ainsi des plans de tragédie, Schiller s’essayait 
dans un autre genre. La plus ancienne composition qui nous ait été 
conservée de lui est une ode intitulée Ze Soir. C’est une œuvre de 
souvenir plutôt que d'inspiration première, une sorte de rapsodie 
écrite sous l'impression des lectures favorites du poète. Le rédac- 
teur du Magasin Souabe la jugea pourtant digne d'être publiée, et y 
ajouta une note ainsi conçue : « L'auteur de ces vers est un jeune 
homme de seize ans. Il nous semble qu'il a déjà lu de bons auteurs, 
et qu’il pourra avoir avec le temps os magna sonaturum. » 

En 1777, une seconde pièce de Schiller fut publiée dans le même 
recueil, et suivie de cette observation du rédacteur : «Ces vers sont 
d'un jeune homme qui lit tout en vue de Klopstock, et ne voit et ne 
sent que par lui. Nous ne voulons pas étouffer son ardeur, mais la 
modérer. Il y a dans cette pièce des non-sens, de l'obscurité et des 
images outrées. Si l’auteur parvient à se corriger de ces défauts, il 
pourra avoir une place assez distinguée et faire honneur à sa patrie. » 

Il est de fait qu’il y avait dans cette nouvelle composition moins 
d'originalité encore que dans la première. C'était, pour le fond comme 
pour la forme, une imitation servile de Klopstock. « Dans ce temps-là, 
dit plus tard Schiller, j'étais encore un esclave de Klopstock. » Du 
reste, la manière même dont il travaillait à cette époque n’annon- 
çait guère avec quelle facilité il écrirait un jour. « Qu’on ne s’,magine 
pas, dit un de ses amis, que ses premières poésies fussent le fruit 
d’une imagination toujours riche et toujours abondante , ou l'inspi- 
ration d’une muse amie. Non pas vraiment. Ce ne fut qu'après avoir 
long-temps recueilli et classé ses impressions, après avoir amassé des 
remarques, des idées, des images, après maint essai avorté et anéanti, 
qu'il parvint, à peu près vers l’année 1777, à s'élever assez haut 
pour que des juges clairvoyans pressentissent en lui le poète futur, 
plutôt cependant d’après des observations assez minimes que d’après 
des œuvres importantes. » 

Cependant toutes ces études en dehors des devoirs classiques, la 
surveillance rigoureuse exercée par les maîtres, la punition qui sui- 
vait de près la menace, ne faisaient que rendre plus odieux à Schiller 
le séjour de l’école. Une fois il avait projeté sérieusement de s’en- 
fuir; mais la crainte que le mécontentement du duc ne rejaillit sur 
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ses parens le retint, et il resta. Il resta pour être sans cesse en lutte 
avec lui-même, pour subir ce rude combat des désirs de l'ame aux 
prises avec la nécessité matérielle. S'il voulait lire un autre livre que 
ceux qui étaient prescrits par les règlemens, il fallait qu'il se réfu- 
giât dans le coin le plus obscur de sa chambre à coucher, qu’il se ca- 
chât dans le jardin, derrière un arbre. Pour pouvoir écrire ses vers, 
il en était de même; pour les communiquer à ses camarades, il en 
était de même aussi. Quelquefois il feignait d’être malade. Alors il 
lui était permis d’avoir le soir une lampe près de son lit, et je laisse 
à penser quelle joie c'était pour le pauvre étudiant altéré de science 
et de poésie de pouvoir lire à son aise, et sans crainte d’être arrêté 
aux plus beaux passages, ses livres favoris. Mais tous ces innocens 
artifices d’une jeune ame contrainte et arrêtée dans ses penchans 
échouaient encore devant l'incessante surveillance d'un maître d’é- 
tudes. Un jour un des camarades de Schiller le trouva assis tont seul 
dans sa chambre et pleurant ; on venait de lui enlever son Shakspeare 
et tous ses autres livres de littérature. 

Ce fut dans les sentimens de révolte, de colère, de résignation 
forcée, où le jetaient sans cesse les habitudes de l'école, qu’il écrivit 
ses Brigands. Le fait principal était emprunté au Magasin Souabe, 
qui racontait l’histoire d’un vieillard délivré par le fils qu’il avait 
repoussé loin de lui. Chaque scène de ce drame terrible était le 
résultat d’une imagination ardente péniblement réprimée, d’un sen- 
timent de haine profond pour toute espèce de contrainte, de servi- 
tude, d'une foule d'idées étranges, exagérées, sur l’état d’une société 
où il n'avait jamais vécu, et d’un génie puissant qui devinait une 
partie des choses qu'il n'avait jamais éprouvées, et donnait à celles 
qu'il rêvait la vie, le mouvement, la réalité. Cinq à six ans après, 
l’auteur, examinant avec plus de calme cette première œuvre de jeu- 
nesse, expliquait parfaitement les dispositions d'esprit dans lesquelles 
il la composa. Nous ne pouvons mieux faire que de citer ses propres 
paroles. «J'écris, dit-il, comme un citoyen du monde, qui n’est au 
service d'aucun prince. J'ai de bonne heure perdu ma patrie pour 
l'échanger contre le vaste monde que je ne connaissais que par les 
verres d’un télescope. Une erreur de la nature m'a condamné à être 
poète dans le lieu même de ma naissance. Le penchant pour la poésie 
blessait les lois de l'établissement où j'étais élevé, et contrariait les 
plans de son fondateur. Pendant huit années, mon enthousiasme a 
été en lutte avec les règlemens militaires; la passion pour la poésie 
est ardente et forte, comme le premier amour : ce qui devait l’étouffer 
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ne fit que lui donner plus d’ardeur. Pour échapper à la situation qui 
me torturait, mon cœur s’élança vers un monde idéal. Mais je ne 
connaissais pas le monde réel, dont j'étais séparé par des barrières 
de fer; je ne connaissais pas les hommes, car les quatre cents créa- 
tures qui m'entouraient n'étaient qu’une mème créature, une fidèle 
copie d’un seul et même modèle, dont la nature plastique se déga- 
geait solennellement. Je ne connaissais pas le libre penchant d’un 
être qui s’abandonne à lui-même, car un seul penchant a müri en 
moi, et celui-là je ne veux pas le nommer à présent, Chaque autre 
force de volonté s'assoupissait, tandis que celle-là se d'veloppait con- 
vulsivement. Chaque particularité, chaque image entrainante de la 
nature si riche et si variée, se perdaient dans le mouvement uniforme 
de l'organisation à laquelle j'étais soumis. Je ne connaissais pas le 
beau sexe, car on entre dans l'établissement ou j'étais enfermé, 
avant que les femmes soient intéressantes , et l'on en sort quand elles 
cessent de l'être. Dans cette ignorance des hommes et de la destinée 
des hommes, la ligne de démarcation entre l'ange et le démon de- 
vait nécessairement échapper à mon pinceau. Il devait produire un 
monstre, qui par bonheur n'a jamais existé dans l® monde, et que 
je voudrais seulement perpituer comme l'exemple d’une création 
enfantée par l'alliance monstrueuse de la subordination et du g'nie. 
Je veux parler des Brigands. Cette pièce a paru. Le monde moral tout 
entier accuse l'auteur d'avoir offensé sa majesté. Le climat sous 
lequel cette œuvre a reçu le jour est sa seule justification. De toutes 
les innombrables récriminations soulevées par es Lrigands, une seule 
me touche : c'est que j'aie osé peindre les hommes deux années 
avant d’en avoir rencontré aucun (1). » 

Cette pièce fut écrite à la dérobée comme les autres essais de 
Schiller, et lue par fragmens à ses amis, qui l’accueillirent avec en- 
thousiasme. Elle était terminée quand l’auteur quitta l'école pour 
entrer dans le régiment Ange, en qualité de chirurgien. Il avait 
alors vingt-un ans. 

Sa nouvelle position n’était rien moins que brillante. Ses appoin- 
temens ne s'élevaient pas à plus de 18 florins (45 francs) par mois. 
Il était astreint à une régularité de service très rigide; il fallait en 
outre qu'il assistât aux revues, aux parades, et il faisait une assez 
triste figure avec son uniforme prussien, ses cheveux roulis de chaque 
côté et sa longue queue. Mais pour la première fois il entrait dans ce 


(1) Rheinische Thalia (1784). 
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monde qu’il avait si souvent appelé de tous ses vœux; il était libre, 
et le premier usage qu’il fit de sa liberté effraya ceux qui l’aimaient. 
Affranchi tout à coup de la rude contrainte qu’il avait subie pendant 
tant d'années, il se laissa prendre aux premières séductions de la vie. 
Il passa avec l’'emportement de sa nature fougueuse d’un extrême à 
l'autre, de la servitude à la licence. Par malheur pour lui, il demeu- 
rait avec un jeune lieutenant dont le cœur était depuis long-temps 
vicié par une conduite fort irrégulière. Cet homme n’eut pas de peine 
à s'emparer de l'esprit inexpérimenté de Schiller, et il exerça sur 
lui une fatale influence. Dans la même maison demeurait la veuve 
d’un officier qui n’était plus ni jeune ni jolie, et dont la réputation 
était en outre fort équivoque. Mais c’était la première femme que le 
poète rencontrait sur sa route, une réalité à la suite d’un long rêve, 
une image vivante après tant d'images vagues et indécises qui avaient 
passé comme des ombres fugitives dans sa pensée. Schiller se pro- 
sterna à ses pieds dans toute la ferveur d’un premier amour, l’adora 
et la chanta. Ce fut elle à qui il donna le nom de Laure; c'était à elle 
qu'il adressait ces odes rèveuses et idéales où les grandes images de 
la destinée humaine et de la nature se mêlent à l'expression enthou- 
siaste de l'amour. Si cette femme comprit et apprécia une telle exal- 
tation, c’est ce que nous ne saurions dire. A en croire le témoignage 
des amis de Schiller, ce premier amour était purement platonique et 
fut toujours contenu dans les bornes du respect. 

L'entrainement funeste, les folles dissipations du jeune chirurgien 
furent heureusement de courte durée. Près de cette belle et dange- 
reuse ville de Stuttgardt qui, comme une courtisane, attirait dans ses 
perfides séductions l'ame candide et crédule de Schiller, s'élevait la 
douce retraite de Sol'tude. Près des écueils où il avait lancé témérai- 
rement sa barque fragile était le foyer de famille avec la tendre remon- 
trance et le doux enseignement de l'amour maternel. Ce fut là ce qui 
le sauva. Il s'était jeté avec impétuosité au-devant de toutes les émo- 
tions dont il était altéré. Quelques jours de calme passés au milieu 
des siens, l'aspect d’une vie simple et pleine de joies sans trouble, de 
désirs sans remords, amortirent son ardeur et lui firent voir le péril 
auquel il s'était tivré. I s’éloigna des relations blâmables qu'il avait 
formées, et rentra dans la ligne de ses devoirs. 

Cependant ces quelques mois passés dans le tourbillon du monde 
avaient dérangé l'état de ses finances, et il faut avouer qu’un budget 
de #5 francs par mois n’est pas difficile à mettre en désordre. Schiller 
tenait en réserve son drame; c'était la pierre de touche qu'il voulait 
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employer pour essayer la véritable valeur de son génie. C'était là- 
dessus aussi qu'il comptait pour réparer les brèches faites à son mo- 
dique revenu. «Si le poète souabe Standlin, écrivait-il à un de ses 
amis, reçoit pour ses vers un ducat par feuille, ne puis-je pas en 
espérer autant pour une tragédie? Au-dessus de cent florins, le reste 
est à toi. » 

Cent florins pour cette grande œuvre du jeune poète ! En vérité, la 
demande était modeste. Ses amis qui, depuis le temps qu'ils avaient 
passé avec lui à l'école, étaient habitués à le regarder avec une haute 
considération, et qui étaient bien plus que lui charmés de son drame, 
l’engagèrent vivement à le mettre au jour, et voulurent coopérer à 
la publication. L'un d'eux en fit une analyse détaillée; un autre des- 
sina comme symbole de ce drame de colère un lion en fureur avec 
cette devise : Zn tyrannos. Mais, quand Schiller en vint à chercher un 
éditeur, il éprouva toutes les angoisses et toutes les agitations d’un 
pauvre auteur dont le nom ignoré n'offre encore aucune garantie aux 
spéculateurs. Au lieu de recevoir cent fiorins de sa pièce, il fut obligé 
de la faire lui-même imprimer à ses frais. Un de ses amis lui servit 
de caution pour cent cinquante florins, et les Brigands parurent im- 
primés en vieux caractères sur un mauvais papier gris. Schiller en 
envoya quelques exemplaires au libraire Schwann, de Mannheim, en 
le priant de vouloir bien chercher à répandre l’ouvrage. Et quelle ne 
fut pas la joie du poète lorsqu'un jour il reçut une lettre de Schwann 
qui lui annonçait qu’il avait montré ce drame au baron Dalberg, 
directeur du théâtre de Mannheim, et que Dalberg désirait le faire 
représenter, si l’auteur voulait en modifier certains passages! C'était 
à un résultat que Schiller n'avait pas osé espérer, un résultat d'au- 
tant plus heureux, que le théâtre de Mannheim, habilement dirigé 
et possédant des acteurs tels que Bock et Iffland, passait alors pour 
un des premiers théâtres de l'Allemagne. 

Schiller entra immédiatement en correspondance avec Dalberg, 
qui lui indiqua plusieurs scènes à changer, et diverses nuances de 
caractère à adoucir. Après maint essai et mainte correction, la pièce 
fut agréée, et l'on convint de part et d’autre de la faire jouer pro- 
chainement. 

En mème temps que Schiller travaillait ainsi à réformer son drame, 
il préparait l’Anthologie poétique, qui fut publiée en 1782. C'était un 
recueil de différentes poésies lyriques, composées pour la plupart 
par des jeunes gens : celles de Schiller étaient signées de diverses 
initiales; elles sont aujourd'hui extrèmement rares, et nous ne les 
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avons jamais lues; mais les critiques allemands s'accordent à les re- 
présenter comme des compositions de fort peu de valeur, et l’auteur 
lui-même les a condamnées, en les retranchant de ses œuvres com- 
plètes. 

Le 13 janvier de la même année, on lisait au coin des rues de 
Mannheim une affiche portant en gros caractères : Les Brigands, 
drame en cinq actes, arrangé pour la scèn2 par M. Schiller. Dalberg 
avait fait joindre à cette annonce une longue explication, dans je 
genre de celle que les acteurs des mystères prononçaient jadis sur la 
scène pour faire comprendre au public la marche des évènemens et 
la moralité de la pièce. La représentation de ce drame, annoncée 
depuis long-temps, avait attiré à Mannheim un nombreux concours 
de spectateurs. De Heidelberg, de Francfort, de Mayence, de toutes 
les villes voisines, les curieux arrivèrent à pied, à cheval, en voiture. 
Dès le matin, les avenues du théâtre étaient occupées par la foule. 
La représentation devait commencer à cinq heures et fair à dix. 

Schiller avait demandé la permission de venir à Mannheim, mais 
elle lui fut refusée, et on lui dit mème assez sèchement qu'il eût à 
s'occuper davantage de ses devoirs de médecin, s’il ne voulait attirer 
sur lui des mesures de rigueur. Cette menace ne pouvait l'effrayer 
dans une circonstance aussi importante : il partit en secret, assista à 
la représentation de son drame, qui fut fort bien joué, entendit les 
applaudissemens de la foule et s’en revint enivré de son succès. 

L'impression produite par sa pièce se propageait de ville en ville; 
de toutes parts, son nom était répété par la foule, son œuvre était 
le sujet de tous les entretiens. Bientôt l'Allemagne fut inondée 
d'une quantité de drames dont les héros étaient d'aimables voleurs 
de grands chemins, et l'on découvrit à Leipzig une association de 
jeunes gens qui avaient formé le projet de se retirer dans les forêts 
de la Bohème, pour y exercer le noble métier de brigands. En mème 
temps Schiller vit arriver chez lui cette nuée d'oisifs et de curieux 
qui courent de ville en ville’ à la recherche d’une distraction, et pen- 
sent ennoblir leur désæuvrement en contemplant une célébrité. 
Chaque jour, il recevait une nouvelle visite : tantôt c'était un élégant 
touriste qui voulait retracer dans les salons la figure, les manières, 
le costume du jeune poète; tantôt c'était une femme sentimentale qui 
criait à l'injustice, à la cruauté du sort, en voyant la pauvre chambre 
et le misérable mobilier de celui qui savait si bien faire couler de 
douces larmes. 

Si ces hommages stériles flattaient la vanité de Schiller, il devait 
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bientôt les expier. Déjà des Brigands lui avaient imposé le fardeau 
d'une dette qu'il ne savait comment acquitter. L'édition entière était 
vendue, mais les bénéfices étaient pour le libraire. La publication de 
l’Anthologie venait d'accroître encore cette dette, et ce qu'il y avait 
de plus triste, c’est que le grand-duc, de qui Schiller dépendait entiè- 
rement ainsi que sa famille, n'avait été frappé, dans toute la rumeur 
produite par l'apparition des Brigands, que du reproche d’immo- 
ralité adressé à cette pièce. Des hommes malveillans lui firent en- 
tendre aussi qu’elle renfermait plusieurs allusions offensantes à l’état 
de sa cour. Schiller l'avait déjà mécontenté par une ode écrite sur la 
mort d’un officier. Deux lignes fort innocentes des Brigands firent 
éclater son humeur. Au second acte, Spiegelberg, en racontant ses 
prouesses, dit à un de ses camarades : « Va dans le pays des Gri- 
sons, c'est l'Athènes actuelle des filous. »-Un Grison écrivit à ce sujet 
un violent article dans le Correspondant de Hambourg. Un nommé 
Walter, ennemi particulier de Schiller, qui espérait obtenir le droit 
de bourgeoisie parmi les Grisons, se mêla de l'affaire, et la présenta 
au grand-duc sous les couleurs les plus fausses. Le duc, irrité, 
ordonna à Schiller, sous peine de prison, de ne plus faire imprimer 
aucun ouvrage, à moins que ce ne fût un ouvrage de médecine, de 
n’entretenir aucune relation au dehors, et de s’astreindre au strict 
accomplissement de ses devoirs. 

Cet ordre frappa le pauvre écrivain comme un coup de foudre. 
Animé par le succès de ses Brigands, il rèvait alors de nouvelles 
œuvres; il avait entrepris, avec deux de ses amis, la publication d’un 
recueil littéraire, il écrivait des élégies et des dissertations critiques; 
il commençait déjà à parler à Dalberg du drame qu'il lui présenterait 
bientôt : {a Conjuration de Fiesque; et tout à coup le voilà soumis à 
une censure sans restriction et sans examen, condamné à étouffer 
en lui sa pensée, à renoncer à tout ce qui faisait sa gloire, sa joie, 
son espérance, pour s’enfermer servilement dans le cercle ctroit d'une 
occupation monotone ! 

Peu de temps après, il aggrave encore sa situation , en faisant de 
nouveau à la dérobée le voyage de Mannheim. Cette ‘fois le duc le 
sut et le mit aux arrêts, en lui adressant de vives réprimandes. 
Schillerse tourna avec anxiété du côté du baron Dalberg. Iespérait que 
cet homme qui, par sa naissance , par sa: position, avait de l'influence, 
pourrait intercéder pour lui auprès du prince , ‘et adoucir l'arrêt qui 
lui défendait d'écrire. Il adressa dans ce sens une longue et touchante 
lettre au baron, et reçui une réponse:polie, mais quisne promettait 
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rien. Schiller écrivit une seconde fois d’une manière plus pressante. 
Il témoignait le désir d'aller à Mannheim; il annonçait aussi qu'il 
pensait à choisir don Carlos pour sujet d’un nouveau drame. Le 
noble directeur de théâtre ne daigna pas, à ce qu’il paraît, répondre 
à cette lettre, et Schiller, privé de tout appui, désespérant de faire 
revenir le prince sur sa décision, tremblant d’être enfermé, comme le 
poète Schubart {1}, à la forteresse de Hohenasperg, s’il avait encore 
l'audace d'écrire, incapable pourtant de renoncer à la seule carrière 
qu'il ambitionnait, résolut, pour mettre un terme à toutes ses craintes 
et à toutes ses souffrances morales, d'aller lui-même solliciter l’inter- 
vention de Dalberg, et préparer, par des négociations, son retour à 
Stuttgardt. Dans le cas où sa demande à cet égard ne serait pas accueil- 
lies, il espérait pouvoir se fixer à Mannheim, et y suivre librement ses 
penchans littéraires. 

Il communiqua ce projet à un de ses amis, nommé Streicher, qui 
voulait aller étudier la musique à Hambourg, et qui résolut de partir 
avec lui. Streicher était libre, mais Schiller ne pouvait quitter Stutt- 
gardt sans s'exposer à être arrèté comme déserteur. Une circonstance 
favorisa ses projets de fuite. Le grand-duc de Russie allait venir 
visiter le Wurtemberg. On préparait des fêtes pompeuses pour le 
recevoir, et Schiller choisit ce moment pour s'échapper. I n'avait 
pas voulu mettre son père dans le secret, afin de lui laisser plus de 
liberté dans ses réponses, si le duc le faisait interroger; mais il alla 
dire adieu à sa mère, qui pleura et n'osa pourtant le retenir. Puis, le 
jour du départ étant venu, Streicher se charge lui-même des prépa- 
ratifs, rassemble les livres et les effets de Schiller; car, pendant ce 
temps, le poète, enthousiasmé par une ode qu'il venait de lire, ne 
songeait plus ni à son voyage ni à ses projets, et se promenait de 
long en large dans la chambre , abandonné aux rèves de son imagi- 
nation. A dix heures du soir, une voiture s'arrête à la porte de Strei- 
cher. Les deux amis y montent. Ils passent par les rues les plus 
obscures, ils arrivent avec anxiété à la porte de la ville. Le factionnaire 
les arrête et appelle le sous-officier de garde. — Qui est là? demande: 


(1) Schubart, auteur de la ballade du Juif errant et de plusieurs poésies lyriques. 
assez estimées. Il fut enfermé pendant dix ans par l’ordre du duc de Wurtemberg, 
sous le prétexte ie plus frivole. Il rédigeait à Augshourg la Chronique allemande, 
et c’est de lui que le bourgmestre de cette ville disait un jour, au milieu du sénat : 
€ y à par là un vagabond qui demande pour sa feuille impie plein son chapeau de 
liberté anglaise ; il n'en aura pas plein une coquille de noix, » 
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celui-ci. — Le docteur Ritter et le docteur Wolff allant à Esslingen.— 
Laissez passer. — La voiture franchit la barrière, et les amis respirent. 

Au même instant une lumière éclatante apparaît du côté de Louis- 
bourg; c'était celle des édifices illuminés, celle de la forêt, où le 
grand-duc faisait une chasse aux flambeaux. Une lueur de pourpre 
se répand à l'horizon, un jour nouveau éclaire la contrée; à un mille 
de distance, Schiller aperçoit dans cette soudaine clarté le châtean 
de Solitude. — Ma pauvre mère! murmura-t-il doucement. — Puis 
il continua sa route en silence. 

Le lendemain , les deux voyageurs arrivaient à Mannheim. Dalberg 
était parti pour Stuttgardt; mais Meier, le régisseur du théâtre, les 
reçut avec empressement. Le premier soin de Schiller fut d'écrire à 
son souverain une lettre soumise et respectueuse, dars laquelle il 
expliquait la raison qui l'avait porté à fuir Stuttgardt, et demandait 
du ton le plus humble la permission de suivre sa vocation littéraire, 
promettant de retourner alors dans son pays et de ne donner lieu à 
aucune nouvelle plainte contre lui. Il envoya sa lettre à son colonel, 
et il lui fut répondu, en quelques mots fort secs, que, s'il voulait 
retourner à Stuttgardt, on ne le punirait pas de sa désertion. Ce 
n’était point là ce que le poète avait osé espérer, ce qu'il désirait, I 
vit que toute transaction était impossible, et il resta. 

Il apportait avec lui le manuscrit de Fiesque, auquel il avait tra- 
vaillé depuis quelque temps toutes les nuits. Les comédiens se réu- 
nirent chez Meier pour en entendre la lecture. A la fin du premier 
acte, personne ne dit mot ; au secord, les auditeurs bâillent, et quel- 
ques-uns d’entre eux s’esquivent; à la fin de la pièce, d’autres s'éloi- 
gnent encore sans murmurer le moindre éloge, et ceux qui restent se 
mettent à parler des nouvelles du jour. Schilier s'en alla chez lui 
désespéré. Alors Meier tire son compagnon de voyage à l'écart, et 
lui dit : « Est-ce vraiment Schiller qui a écrit /es Brigands ? — Mais 
sans doute. Pourquoi cette question? — C'est que je ne puis croire 
que l’auteur d’une pièce qui à eu un si grand succès, puisse être 
l'auteur du misérable drame qui vient de nous être lu. » 

Le soir pourtant, Meier, se ravisant, voulut lui-mème voir cette 
nouvelle pièce, et à peine l’avait-il lue, qu’il courut trouver Streicher. 
« Je me suis trompé, s'écria-t-il; Fiesque est un excellent drame et 
bien mieux écrit que les Brigands; mais Schiller nous le rendait 
insupportable en le lisant avec son ton déclamatoire et son accent 
souabe. » 

Il fut convenu alors que la pièce serait représentée dès qu'elle 
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aurait été soumise au jugement de Dalberg, et que l’auteur y aurait 
fait quelques corrections. Sur ces entrefaites arrive M"° Meier, qui 
avait assisté aux fêtes de Stuttgardt, qui raconte que la fuite de 
Schiller a fait beaucoup de bruit, et qui l’engage à se cacher. Les 
deux amis prennent la résolution de s'éloigner de Mannheim, où il 
était trop facile de les atteindre, et de se retirer à Francfort. Ils par- 
tent à pied, car ils n’avaient plus qu’une très petite somme d'argent. 
Ils s'en vont par des chemins détournés, Schiller poursuivant tou- 
jours ses rêves de poète, tantôt saisi d’un abattement profond, tantôt 
enthousiasmé par quelques vers, et le fidèle Streicher le suivant, le 
guidant, le soutenant comme un enfant malade. 

A Francfort, Schiller écrit une lettre à Dalberg; il lui exprime, 
dans des termes touchans, sa douloureuse position, l'anxiété qui le 
poursuit, la misère qui le menace. II le prie de lui donner une faible 
somme à compte sur les représentations de Fiesque. Après quelques 
jours d'attente, de perplexité, il retourne à la poste, et n’y trouve 
rien ; il y retourne encore, et reçoit un paquet à son adresse, revient 
chez lui, l'ouvre d’une main tremblante, et n’y trouve rien, rien que 
de vains encouragemens de Meier et une froide lettre de celui qu’il 
regardait comme un protecteur, et qui n’était qu'un plat courtisan, 
avare et égoiste. 

La position du poète à Francfort n’était plus soutenable. En mesu- 
rant avec la plus stricte parcimonie ce qui lui restait d'argent, il n’avait 
pas de quoi vivre plus de huit jours. Heureusement, Streicher reçut 
de sa mère trente florins qu'il avait demandés pour se rendre à Ham- 
bourg, et, au lieu de faire ce voyage, il voulut partager son modique 
trésor avec son ami. Par mesure d'économie, tous deux se décidèrent 
à retourner aux environs de Mannheim, où la vie était moins chère 
qu'à Francfort. Meier leur loua un petit logement à Oggersheim ; ce 
fut là que Schiller corrigea Fiesque et commença à écrire l’Amour et 
lIntrique. W y vivait fort isolé, et prenait de plus en plus l’habitude 
de travailler pendant la nuit, habitude dont il abusa plus tard, et qui 
ne contribua pas peu à altérer ses forces et à détruire sa santé. 

Au mois de novembre, il présenta à Dalberg Fiesque dans sa nou- 
velle forme, et attendit avec impatience la décision qui devait être 
prise à l'égard de cette pièce; mais le che baron, qui craignait de se 
compromettre en donnant une marque d’intérèt au pauvre fugitif, 
ne se pressait pas de lui répondre. Après des instances réitérées, 
Schiller obtint enfin une solution, hélas! et elle trompait toutes ses 
espérances. [ffland avait en vain demandé que Fiesque fût reçu au 
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théâtre; Dalberg déclara qu'il n'accepterait cette pièce que lorsqu'elle 
aurait été refaite en grande partie. Schiller, en désespoir de cause, 
s’estima très heureux. de la vendre au libraire Schwann pour un louis 
par feuille. Avec l'argent qu’il reçut, il paya sa pension, et il lui resta 
juste ce qui lui était nécessaire pour aller à Bauerbach, où une noble 
femme, la mère d’un de ses compagnons d'étude, M"° de Wollzogen, 
lui avait offert un généreux asile. Streicher vint le reconduire jusqu'à 
Worms; là, quand l’heure des adieux sonna, les deux amis ne ver- 
sèrent pas une larme, n’exprimèrent pas une seule plainte; ils s'em- 
brassèrent en silence, puis partirent, et cet adieu muet de deux ames 
tendres, qui avaient si long-temps partagé les mêmes joies et les 
mêmes angoisses, en disait plus que les gémissemens et les sanglots. 
A Bauerbach, Schiller passa une heureuse vie de rêves et de travail. 
Il-était seul, dans une riante demeure, au milieu de ce beau pays 
parsemé de fraiches vallées, entouré de forêts. I était près de Ru- 
dolstadt, l’une des plus jolies petites villes de l'Allemagne, près de 
Meiningen, et il y trouva un ami, le bibliothécaire Reinwald, qui, 
plus tard, épousa sa sœur. Au mois de janvier,.M"° de Wollzogen, 
qui habitait ordinairement Stuttgardt pour y surveiiler l'éducation de 
ses fils, vint, avec sa fille, passer quelques jours à Bauerbach. L’'as- 
pect de cette jeune fille éveilla dans le cœur de Schiller un sentiment 
d'amour tendre, pur et idéal; mais il apprit que M'° de Wollzogen 
était déjà en quelque sorte promise à un autre, etccette nouvelle éveilla 
en lui un sentiment passionné de jalousie. Tantôt il voulait quitter 
Bauerbach pour ne plus la rencontrer, tantôt il espérait la ravir à son 
rival par le succès de ses œuvres. «Je ferai, disait-il, toutes les an- 
nées uue tragédie de plus; j'écrirai sur la première page : Tragédie 
pour Charlotte. » Puis, les désirs de l'amour, les rêves d’une vie pai- 
sible et enchantée par le charme d’une douce union lemportaient 
dans si pensée sur l'ambition poétique, et il écrivait à la mère de 
Charlotte : «IE fut un temps où l'espérance d'une gloire impérissable 
me séduisait comme une robe de bal séduit une jeune femme; à pré- 
sent, je n’y attache plus de prix, je vous donne mes lauriers poétiques 
pour les employer la première fois que vous ferez du bœuf à la mode, 
et je vous renvoie ma muse tragique pour être votre servante. Oh! 
que la:plus grande élévation du poète est petite, comparée à la pensée 
de vivre heureux! C’en est fait de mes anciens plans, et malheur à 
moi si je devais renoncer aussi à ceux que je projette maintenant! Il 
est bien entendu que je reste auprès de vous. La question est seule- 
ment dé savoir. de quelle manière je puis assurer près de vous la 
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durée demon bonheur; mais je veux l’assurer ou mourir, et, quand je 
compare la force de mon cœur aux obstacles qui/m'arrêtent , je me 
dis que je‘ les surmonterai. » 

Charlotte revint avec sa mère à Bauerbach, etSehiller,sathant qu'elle 
ne pouvait être à lui, eut la force de réprimer sa passion. Il écrivait, 
quelques jours après avoir revu cette jeune fille, à son ami Woll- 
zogen , qui la lui avait recommandée, eette lettre charmante : « J'ai 
reconnu ici pour la première fois combien il faut peu pour être heu- 
reux. Un cœur noble et ardent est le premier élément du bonheur, 
un ami en est l’accomplissement. Pendant huit années, nous avons 
vécu ensemble, et nous étions alors indifférens l’un à l’autre; nous 
voilà séparés, et nous nous recherchons. Qui de nous deux a le pre- 
mier presseriti de loin les liens secrets qui devaient nous unir éter- 
nellement”? C’est vous, mon ami, qui avez fait le‘premier pas, et je 
rougis devant vous. J'ai toujours ét: moins habile à me faire de nou- 
veaux amis qu’à conserver les anciens. Vous m'avez confié votre Char- 
lotte, que je connais; je vous remercie de cette grande preuve d'affec- 
tion, et je vous envie cette aimable sœur. C'est une ame innocente 
encore, comme si elle sortait des mains du créateur, belle, riche, 
sensible. Le souffle de la corruption générale n’a pas encore terni le 
pur miroir de sa pensée. Oh! malheur à celui qui attirerait un nuage 
sur cette ame sans tache! Comptez sur la sollicitude avec laquelle je 
lui donnerai des leçons. Je crains seulement d'entreprendre cette 
tâche, car d’un sentiment d'estime et de vif intérêt à d’autres sensa- 
tions la distance est bientôt franchie. Votre mère m'a eonfié son 
projet, qui doit décider du sort de Charlotte; elle m'a aussi fait con- 
naître votre manière de voir à ce sujet. Je connais M. de... Quelques 
petites mésintelligences se sont élevées entre nous; mais je n’en garde 
point rancune, et je vous le dis avec sincérité, il n’est pas indigne 
de votre sœur. Je l'estime réellement, quoique je ne puisse me dire 
son ami. Il aime votre Charlotte noblement, et votre Charlotte l’aime 
comme une jeune fille qui aime pour la première fois. Je n’ai pas 
besoin d’en dire plus; d’ailleurs, il a d’autres ressources que son 
grade, et je réponds qu'il fera son chemin. » 

Cette Charlotte tant aimée ne sut jamais combien elle avait jeté 
d'émotions dans l'ame du poète, et n’éprouva pour lui qu'une inro- 
cente amitié. Elle épousa un autre jeune homme que eelui qui lui 
était d’abord destiné, et mourut un an après. 

A part les jours que M"° de Wollzogen venait passer à Bauer— 
bach , Schiller vivait fort retiré. IL ne :voyait que‘Reinwald, qui lui 
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procurait des livres, et le régisseur du château, qui ne savait pas son 
vrai nom , et jouait de temps à autre aux échecs avec lui. Il faisait de 
longues promenades solitaires à travers les bois, les vallées, rèvant à 
son drame de l’Amour et l’Intrique, auquel il travaillait avec ardeur, 
et à Don Carlos, qui le jetait dans des dispositions d'esprit bien plus 
lyriques que dramatiques. « Au milieu de cet air frais du matin, écri- 
vait-il à un de ses amis, je pense à vous et à mon Carlos. Mon ame 
contemple la nature dans un miroir brillant et sans nuages, et il me 
semble que mes pensées sont vraies. » Plus loin il ajoute : « La poésie 
n’est autre chose qu’une amitié enthousiaste ou un amour platonique 
pour une créature de notre imagination. Un grand poète doit être 
au moins capable d’éprouver une grande amitié. Nous devons être 
les amis de nos héros, car nous devons trembler, agir, pleurer et 
nous désespérer avec eux. Ainsi je porte Carlos dans mon rêve, j'erre 
avec lui à travers la contrée. 11 a l’ame de l'Hamlet de Shakspeare, le 
sang et les nerfs du Jules de Leisewitz, la vie et l'impulsion de moi. » 

Au milieu de tous ces travaux poétiques, la situation matérielle de 
Schiller ne s'améliorait pas. Entraîné pas les fascinations de la poésie, 
égaré dans le paradis des rèves, il oubliait la réalité. Reinwald, dont 
l'esprit était plus positif, voulait l'emmener à Weimar et le présenter 
à Goethe, à Wieland, qui sans doute lui auraient donné d’utiles con- 
seils, et lui auraient peut-être offert l'appui dont il avait besoin; 
mais une voix de syrène, comme l’appelait Schiller, fit échouer ce 
projet. 

Cette voix de syrène, c'était celle du baron Dalberg, qui, voyant 
que le duc de Wurtemberg ne faisait pas poursuivre Schiller, et 
ayant besoin du jeune poète, revenait à lui sans autre formalité. «Il 
faut , écrivait alors Schiller, qu'il soit arrivé un malheur au théâtre de 
Mannheim, puisque je reçois une lettre de Dalberg. » Cependant il 
se laissa séduire encore par les paroles flatteuses de cet homme sans 
cœur, et partit pour Mannheim. Dalberg le reçut avec empresse- 
ment, promit de faire reprendre {es Brigands, de faire jouer bientôt 
Fiesque, l'Amour et l'Intrique, et demanda à conclure avec lui un 
traité pour le fixer à Mannheim. Schiller s'engagea pour un an. Il 
donnait au théâtre ses deux pièces, en promettait une troisième, et 
recevait pour le tout 500 florins {environ 1200 francs). Cette position 
parut d’abord satisfaire tous ses vœux. Il retrouvait à Mannheim son 
fidèle Streicher, il se rapprochait de sa famille, et revit sur les fron- 
tières du Wurtemberg sa mère et sa sœur; il était libre d'écrire, de 
suivre cette douce et entraînante vocation littéraire, combattue par 
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les règlemens d’une école et la volonté d'un souverain ; enfin il allait 
voir jouer ses deux derniers drames, et il en attendait un nouveau 
succès et un nouvel encouragement pour l'avenir. Déjà chaque jour, 
dans la maison de Dalberg et dans celle du libraire Schwann, il 
goütait le fruit de ses premières œuvres; il se trouvait sans cesse en 
contact avec des hommes distingués, qui aimaient à le voir et qui 
rendaient hommage à son génie. 

Au commencement de 178%, Fiesque fut représenté , mais ne pro- 
duisit pas l'effet qu’on en espérait. Schiller dit que le public n’avait 
pas compris cette pièce : « La liberté républicaine, écrivait-il, est 
ici un vain son, un mot vide de sens. Dans les veines des habitans de 
ce pays, il n’y a point de sang romain. » Ce drame obtint plus de 
succès à Francfort et à Berlin, où il fut joué quinze fois dans l’espace 
de trois semaines. Il eut aussi un assez grand retentissement en France 
à une époque où le mot de république était sur toutes les lèvres et 
agitait tous les esprits. Le Moniteur de 1792 l’appelait Le plus beau 
triomphe du républicanisme en théorie et dans le fait. Fiesque valut à 
Schiller le titre de citoyen français. Lorsque son brevet lui parvint, il 
remarqua, dit M. de Barante, que « de tous les membres de la con- 
vention qui l'avaient signé, il n’y en avait pas un qui depuis n’eût 
péri d’une mort violente, et le décret n'avait pas trois ans de date! Ce 
n'était pas ainsi qu'il avait compris la liberté et la république (1). » 

Trois mois après la représentation de Fiesque, le public de Mannheim 
assistait à celle de l’Amour et l’Intrique, et cette fois ce fut un beau 
et éclatant succès. Tous les spectateurs en masse applaudirent avec 
enthousiasme et se tournèrent vers la loge où était le poète pour le 
saluer. Mais à ces heures de triomphe succédèrent bientôt les heures de 
doute et de tristesse. Dans son ignorance des choses positives, Schiller 
s'était imaginé qu’un traitement de 500 florins était un trésor inépui- 
sable. I ne tarda pas à reconnaître qu’au milieu d’une grande ville, 
avec les relations étendues qu’il avait formées, cette somme pouvait 
à peine subvenir à ses besoins. Il se trouva de nouveau gêné, obligé 
de faire des dettes. Celle qu’il avait contractée à Stuttgardt pour l’im- 


(1) En 1789, Schiller apprit dans un salon la nouvelle de la prise de la Bastille. 
Tous ceux qui se trouvaient là écoutaient avec enthousiasme le récit de ce mémo- 
rable évènement. Schiller seul restait froid. « Les Français, dit-il, ne pourront 
jamais s'approprier les véritables opinions républicaines. » — Lorsqu’en 1792 on lui 
annonça que Louis XVI était mis en jugement, sa première pensée fut d'écrire en 
sa faveur, d'aller le défendre à Paris. Il en parlait sérieusement à son ami Kærner; 
les évènemens l'empêchèrent d'exécuter ce projet. 
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préssion des Brigands et de l Anthologie lui fut réclamée instamment. 
Pour l’acquitter, il emprunta. En même temps ses rapports avec les 
acteurs: lui. firent prendre des habitudes de dissipation contre les- 
quelles la: nature élevée de son esprit protestait vivement, et dans 
lesquelles il retombait encore après des heures de méditation et de 
repentir, Quelques-années plus tard, le souvenir de ses jours de trou- 
ble, de regret et de fausses joies n’était pas encore effacé de sa mé- 
moire. Iliécrivait avec une courageuse franchise à celle qu’il devait 
épouser : « Gette ville de Mannheim me rappelle bien des folies dont 
je me suis rendu coupable, il est vrai, avant de vous connaître, mais 
dont je suis: pourtant coupable. Ce n’est pas sans un sentiment de 
honte que je vous conduirai dans ces lieux où je me suis égaré, pauvre 
insensé , avec une misérable passion dans le cœur. » 

Le terme de son engagement avec le théâtre étant expiré, Dalberg 
ne se soucia plus de le renouveler, et, dans son froid égoisme, au lieu 
de tendre une main secourable au poîte, il l'engagea à quitter la car- 
rière littéraire et à reprendre ses études de médecine. Schiller, qui 
craignait toujours que son ardeur poétique ne vint à s'éteindre s'il 
n'avait pas d'autre moyen d'existence, n'était pas éloigné de suivre 
cet avis; il dernandait seulement que la direction du théâtre, en fai- 
sant avec lui un nouveau contrat, lui donnât le moyen d'aller passer 
une année à l’université de Heidelberg. Dalberg s'y refusa. 

Schiller passa encore l'hiver de 1785 à Mannheim. Il avait entrepris 
de publier un journal de critique dramatique. Dans le prospectus de 
ce recueil, il racontait sa fuite du Wurtemberg, sa situation, puis il 
ajoutait : « Le public est maintenant tout pour moi, C'est mon étude, 
mon souverain, mon confident. C’est à lui que j'appartiens tout entier. 
C'est l'unique tribunal devant lequel je me placerai. C’est le seul que 
je eraigne et que je respecte. I y a pour moi quelque chose de grand 
dans l’idée de ne plus être soumis à d’autres liens qu'à la sentence 
du monde, et de ne pas en appeler à un autre trône qu'à l'ame 
humaine. » 

Ce journal, dont l’idée plaisait à Dalberg et à d'autres hommes plus 
distingués, aggrava encore la situation de Schiller, qui, ne se laissant 
arrêter par aucune considération personnelle dans cette œuvre de 
conscience, attaqua vivement tout ce qu'il trouvait de répréhensible 
dans le jeu et l'accent des acteurs de Mannheim, et suscita parmi 
eux une violente colère. Les choses en vinrent au point que l’un de 
ces acteurs l’insulta un jour de la façon la plus grossière. Schiller 
résolut alors de quitter cette ville où il ne pouvait &ire la vérité, 
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où celui qui promettait de lui assurer une existence ‘honorable 
l'avait une seconde fois trompé. Ses œuvres lui avaient fait des 
‘amis à Leipzig. Ce fut vers eette ville de savoir et-de poésie qu'il 
tourna ses regards. En quittant Mannheim, il empertait cependant 
deux titres qui ne devaient pas lui être inutiles. Il avait ét nommé 
membre de la société allemande du Palatinat, et le duc-de Weimar, 
dans un voyage qu'il fit à Mannheim, lui avait conféré le titre de 
conseiller. Ce titre était purement honorifique; mais, dans un ‘pays 
comme l’Allemagne, où l’on attache encore tant d'importance à ces 
vaines dénominations, M. le conseiller Schiller pouvait, aux yeux de 
bien des gens, passer pour un personnage plus considérable que 
Frédéric Schiller, auteur de trois grands drames. 

Au mois de mars 1785, Schiller éerivit à son ami Huber, à Leipzig : 
«Je ne veux pas être moi-même chargé de régler mes comptes et je 
ne veux plus demeurer seul. Il m'en coûte moins de conduire une 
affaire d'état et toute une conspiration que de diriger mes affaires 
matérielles. Nulle part, vous le savez vous-même, la poésie n'est 
plus dangereuse que dans les calculs matériels. Mon ame n'aime pas 
à se partager, et je tombe du haut de mon monde idéal, si un bas dé- 
chiré me rappelle au monde rtel. En second lieu, j'ai besoin, pour être 
infiniment heureux, d’un ami de cœur qui-soit toujours près de moi, 
comme mon ange, et auquel je puisse communiquer mes pensées au 
moment où elles naissent, sans avoir besoin de lui éerire ou de lui 
faire une visite. L'idée seule que cet ami ne demeure pes sous les 
mêmes lambris que moi, qu’il faut traverser la rue pour le trouver, 
m'habiller, etc., anéantit la jouissance que j'aurais à le voir. Ce sont 
là des minuties, mais les minuties ont souvent bien du poids dans le 
cours de notre vie. Je me connais mieux que des milliers d’autres 
hommes ne se connaissent eux-mêmes. Je sais tout ce qu’il me faut 
et combien peu il me faut pour être entièrement heureux. Si je puis 
partager votre demeure, tous mes soucis disparaissent. Je-ne suis pas 
un mauvais voisin, vous pouvez le croire. J'ai assez de flexibilité pour 
m'accommoder au caractère d’un autre, et une certaine habileté, 
comme dit Yorick, pour l'aider à devenir meilleur et à s’égayer. Je 
n'ai besoin du reste que d’une chambre à coucher qui me serve en 
même temps de cabinet de travail, et d’une autre chambre pour rece- 
voir des visites. Il me faudrait une commode, un secrétaire, un lit et 
un canapé, une table et quelques chaises. Je ne veux pas demeurer 
au rez-de-chaussée, nifsous le toit, et je ne voudrais pas non plus 
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avoir devant moi l'aspect d’un cimetière. J'aime les hommes et le 
mouvement de la foule. » 

En partant pour Leipsig, Schiller avait sérieusement l'intention de 
se créer une existence en dehors de la vie littéraire. I voulait étudier 
le droit à l'université de cette ville, et ce projet faisait déjà naître en 
lui de nouvelles idées d’ambition. Quand Streicher et lui se quittérent, 
les deux amis convinrent de ne s’écrire que quand l’un d’eux serait 
devenu ministre et l’autre maître de chapelle. 

Ce qui contribuait sans doute alors à ramener ses idées du côté de 
la vie positive, c'était le sentiment d'amour qu’il éprouvait pour la 
fille du libraire Schwann, sentiment secret, timide, mais noble et 
sérieux , auquel il désirait pouvoir donner un jour la sanction du ma- 
riage. Quelque temps après avoir quitté Mannheim, il écrivit à 
Schwann pour lui exprimer ses vœux et lui demander la main de sa 
fille. Schwann lui fit un refus tendre et amical, mais c'était un 
refus; et, dans le premier mouvement de surprise douloureuse que 
lui causa cette réponse, le poète écrivit l’une de ses plus touchantes 
et solennelles élégies, celle qui a pour titre : Résignation. Du reste, 
il ne cessa pas d’être en relation avec Schwann et ne lui retira pas 
son amitié. 

A son arrivée à Leipsig, Schiller demeura, comme il l'avait désiré, 
avec Huber, puis le quitta on ne sait pourquoi, et se retira dans une 
pauvre chambre d'étudiant. Il était alors dans un état de gène presque 
constante, n’ayant pour toute ressource que le produit incertain de 
son journal dramatique et de son Don Carlos, dont il publia d’abord 
les trois premiers actes. Son nom faisait pourtant grand bruit de tous 
côtés, et la moindre composition qui lui échappait était reproduite à 
l'instant par des milliers de plumes et connue du public long-temps 
avant d’être imprimée. Beaucoup de familles riches et considérées 
enviaient le bonheur de le voir et eussent été fières de l’attirer dans 
leur intérieur et de le produire dans leur cercle; mais il préférait à 
toutes ces grandes réunions, où il n’eût reçu que de vains hommages, 
les causeries intimes de l'amitié, les rêves de la solitude. 

A une demi-lieue de Leipzig, dans cette grande plaine arrosée par 
tant de sang, et consacrée par tant de funérailles, on aperçoit un frais 
et riant village, parsemé d’arbres, de vergers, où nos soldats, cernés 
de toutes parts, soutinrent en 1813 une lutte acharnée. C’est Gohlis. 
On y arrive par un vert sentier qui serpente au bord de la rivière, 
par une des avenues imposantes du Rosenthal, cette belle et grande 
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forêt si souvent chantée par les poètes d'Allemagne. Ce fut là que 
Schiller alla chercher un refuge pour mürir ses pensées, pour achever 
les œuvres qu’il avait entreprises. Un jour qu'il faisait sa promenade 
solitaire le long de la rivière, il entendit quelques mots prononcés 
près de lui à voix basse, et il aperçut un jeune homme à demi dés- 
habillé qui allait se jeter dans l’eau et priait Dieu de lui pardonner. 
Schiller s'approche, l’interroge avec bonté, et le jeune homme, qui 
était un étudiant, lui avoue que la misère le pousse au suicide. A 
l'instant même, le poète lui doune tout ce qu'il avait alors d'argent 
sur lui, le console, l’encourage, et promet de venir bientôt à son 
secours. Quelques jours après, il se trouvait au milieu d’une nom- 
breuse société ; il raconte avec émotion et chaleur la scène dont il 
avait été témoin, puis prend une assiette sur la table, fait le tour du 
salon, adressant à chacun sa pieuse requête, et le soir le malheureux 
étudiant recevait une somme assez considérable pour être long-temps 
à l'abri du besoin. Le succès de cette bonne œuvre inspira à Schiller 
une de ses plus belles odes, une ode qui jouit en Allemagne d’une 
grande popularité, et dont on chante souvent le refrain dans les fêtes 
et les grandes réunions; c’est celle qui à pour titre : £a Joie ( Die 
Freude). 

Tout en suivant le cours de ses inspirations poétiques, Schiller 
consacrait encore une grande partie de son temps à l'étude de la phi- 
losophie, à celle de Kant surtout, qui le séduisait par son côté spiri- 
tualiste, et il prenait un goût sérieux pour l’histoire, cette source 
profonde de philosophie et de poésie. Il entreprit avec quelques-uns 
de ses amis la publication d'un vaste ouvrage, l'Histoire des prinei- 
pales révolutions et conjurations du moyen-äge et des temps modernes. 
Lui-mème traduisit pour ce recueil la conjuration du marquis de 
Bedmar contre la république de Venise; puis les recherches qu’il 
avait faites pour Don Carlos l'amenèrent à écrire l'Histoire des révo- 
lutions des Pays-Bas. Plus tard, par cette association de la poésie et 
de l’histoire, un autre drame lui fit écrire le récit de la guerre de 
trente ans. 

Pendant qu’il était livré à ses travaux, un de ses amis, le conseiller 
Koerner, le père du chevaleresque poète Théodore Koerner, l’em- 
mena à Dresde. Heureux s’il n’eût trouvé là que les séductions de 
l'amitié! Mais il y trouva celles de l'amour, d’un faux et mauvais 
amour, indigne de lui. Il rencontra par hasard une jeune fille d’une 
beauté charmante, mais coquette et rusée, gouvern'e d’ailleurs par 
une mère intrigante, qui faisait acheter cher aux galans le plaisir de 


fin 


bn: 
mir on cm hd = 
A SP 


+ 
PERS 


Va 


Te 


ti 
RÉ ES Sr 


FRE 


# 
: 
fi 


cl 
ï 


ER 


a RENE R 1 











78 REVUE DES DEUX MONDES. 


fréquenter son salon. La tournure, les manières, la physionomie:de 
Schiller, pour ceux qui ne savaient pas en comprendre l vive et noble 
expression, n'étaient rien moins que séduisantes. Il se présentait ordi- 
nairement dans le monde avec une vieille redingote grise, le eol 
découvert, les cheveux épars et le visage barbouillé de tabac. Sa 
réputation, déjà étendue et toujours croissante, flattait la mère:de la 
‘jeune fille, elle s’en servait pour donner plus de prestige à-sa maison. 
Mais ce n’était pas assez. Il fallut que le pauvre Schiller payât comme 
les autres en complaisances infinies, en présens de toute sorte, 
parfois même en argent comptant, le droit d'adresser quelques com- 
plimens à des femmes qui se jouaient de sa bonne foi.et de sa. poésie. 
Ses amis l’arrachèrent à cette malheureuse relation. On dit qu'au 
moment où elle le vit partir, la jeune fille, attendrie, pleura. Étaient- 
ce les larmes du repentir, ou celies de la coquetterie?- Quoiqu'il en 
soit, Schiller, profondément ému, jura de revenir voirsa. bien-aimée 
ou de mourir. 

Le séjour de Weimar, et les occupations d'esprit qui l’attendaient 
dans cette ville célèbre, surnommée alors l'Athènes de l'Allemagne, 
lui firent oublier son perfide amour et son serment. Il trouva à Wei- 
mar Herder pour qui il avait une grande estime, Wieland dont il 
avait déjà reçu plusieurs lettres aimables , et qui lui donna l’utile 
conseil d'étudier les anciens. Geethe était alors en Italie. Schiller 
passa là quelques mois d'une existence studieuse et retirée, ne voyant 
que les hommes dont la conversation lui offrait un véritable intérêt, 
enfermé le reste du temps avec ses livres, et d’ailleurs vivant fort 
économiquement, car, à cette époque'encore, il n’était rien.moins 
que riche. 

Au mois de novembre 1787, il fit un voyage à Rudolstadt, pour 
-voir son ami Reinwald, qui était devenu son beau-frère. Ce voyage 
acheva de fixer sa destinée. Il vit chez son ancienne bienfaitrice, 
Mr: de Wollzogen, une jeune personne d’une famille noble, d'une 
nature douce et affectueuse , d’un esprit éclairé , et l'aima sans oser 
d'abord le dire. Mais cet amour devait être plus heureux que les autres; 
Charlotte de Lengefeld devait être sa femme. 

Ce fut chez la mère de cette jeune fille qu’il rencontra Goethe pour 
la première fois. Les deux grands poètes s'abordèrent avec une réserve 
qui ressemblait beaucoup à de la froideur, et, à les voir l’un en face 
de l'autre dans cette première entrevue, personne, sans doute, n’au- 
rait pu présager la liaison qui s'établit entre eux plus tard. Schiller 
écrivait alors à son ami Koerner : «La grande idée que je m'étais 
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faite de Goethe n’a pas été amoindrie par cette rencontre; mais je 
doute qu'il puisse jamais y avoir entre nous un grand lien. Beaucoup 
de choses qui m'intéressent encore, qui occupent mes désirs et mes 
espérances, sont déjà épuisées pour lui. Dès son point de départ, sa 
nature est tout autre que la mienne, son monde n’est pas le mien, 
et nos manières de voir diffèrent essentiellement. Cependant on ne 
saurait tirer aucune conséquence certaine de cette première entre- 
vue. Nous verrons plus tard ce qui en résultera. » 

Schiller revint à Weimar, très épris de M'° de Lengefeld, très 
occupé en mème temps de l'étude d’Homère et des tragiques grecs. 
« Les anciens, écrivait-il à un de ses amis, me donnent une vraie 
jouissance ; j'ai besoin d’eux pour corriger mon goût, qui, par la sub- 
tilité, la recherche, le raffinement, commençait à s'éloigner beau- 
coup de la véritable simplicité. » Plus loin, en parlant d’Euripide, 
il ajoute: « Il y à pour moi un intérêt psychologique à reconnaître 
que toujours les hommes se ressemblent; ce sont toujours les mêmes 
passions, les mêmes luttes du cœur et le mème langage. » 

A la suite de cette Ctude, il traduisit l’/phigénie d'Euripide et Les 
Phéniciennes. Plus tard, elle fut aussi un de ses principaux mobiles, 
lorsqu'il écrivit la Fiancée de Messine. 

Pendant un second séjour à Weimar, il revit M"° de Lengefeld, 
et les sentimens qu'il avait conçus pour elle se fortifièrent. Il retourna 
passer quelques semaines auprès d’elle, et s'en revint avec l'espoir 
de ne pas lui être indifférent. Le désir qu’il avait souvent exprimé 
de retrouver le calme, les joies de la vie de famille, s’éveilla alors 
plus fortement dans son cœur. « Jusqu’à présent, écrivait-il dans 
une de ses lettres, j'ai vécu isolé et pour ainsi dire étranger dans 
le monde; j'ai erré à travers la nature, et n’ai rien eu à moi; j'aspire 
à la vie domestique et bourgeoise. Depuis bien des années, je n'ai 
pas éprouvé un bonheur complet, non que les occasions d’être heu- 
reux me manquent, mais parce que je surprends seulement la joie 
et ne la savoure pas, parce que je suis privé des douces et paisibles 
sensations que donne le calme de la vie de famille. » 

Sa position, si brillante qu’elle fût, n’était pourtant pas alors assez 
assurée et ne présentait pas assez de garanties positives pour qu'il 
osât demander la main de celle qu'il aimait. Le duc de Weimar lui 
offrit un moyen de la consolider en le nommant professeur d'histoire 
à l’université d'Iéna. Cette nomination, qui devait l’aider à réaliser 
ses vœux les plus tendres, mais qui lui imposait un devoir régulier, 
ne lui causa d’abord qu'une joie médiocre, tant il craignait de perdre 
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sa chère liberté. «IT est toujours triste et difficile, disait-il, de dire 
adieu aux belles et aimables. muses, et les muses, qui sont femmes, 
ont l'esprit rancunier; elles veulent bien nous quitter, mais elles ne 
veulent pas qu'on les quitte. Quand une fois nous leur avons tourné 
le dos, elles ne reviennent plus à notre appel. » Puis il ajoutait en 
riant: «Il me semble que je vais faire une drôle de figure dans ma 
nouvelle position. Beaucoup d'étudians sont déjà plus savans en his- 
toire que M. le professeur; mais je me rappelle les paroles de Sancho 
Pança : « Quand Dieu nous donne un emploi, il nous donne aussi 
l'intelligence nécessaire pour le remplir. Que j'aie seulement mon 
ile, et je saurai bien la gouverner. » 

Il commença son cours au mois de mai 1789, et obtint un grand 
succès. Plus de quatre cents auditeurs se pressaient autour de lui et 
lui donnaient journellement les témoignages d'estime et de respect 
dus à son noble caractère et à son grand nom. Cependant il n'avait 
point encore de traitement fixe : le tribut payé par ses élèves ctait 
son seul revenu. Le duc de Weimar lui accorda eafin 200 thalers par 
an (800 francs). Charles de Dalberg, coadjuteur de Mayence, frère 
du baron Dalberg qui avait si froidement abandonné le poète dans 
les premières années de sa vie littéraire, manilesta l'intention de lui 
essurer une pension annuelle de #,000 florins. Alors Schiller crut 
avoir surmonté les obstacles matériels qui s'opposaient à son mariage. 

æ 20 mai 1790, il épousa Charlotte de Lengefeld, et quelque temps 
après cette union il écrivait : « La vie est pourtant tout autre aux 
côtés d’une femme chérie que lorsqu'on reste seul et abandonné. A 
présent je jouis réellement pour la première fois de la belle nature, 
et je vis en elle. Je promène ma pensée joyeuse autour de moi, et 
mon cœur trouve toujours au denors une douce satisfaction, et mon 
esprit a son aliment et son repos. Tout mon étre est dans une har- 
monie parfaite; mes jours ne sont plus agités par la passion, ils 
s'écoulent dans la paix et la sérénité, et je regarde gaiement ma des- 
tinée future. Maintenant que je suis arrivé au but, je suis surpris de 
voir comme tout a dépassé mon attente. Le sort a lui-même sur- 
monté pour moi les entraves, il m’a porté paisiblement au but. J'es- 
père tout de l'avenir : encore quelques années, et j'aurai la pleine 
jouissance de mon esprit; oui, je l'espère, je reprendrai ma jeunesse, 
ct elle me rendra ma vie intime de poète. » 

La situation de Schiller était vraiment alors pleine de charmes. 
larié à une jeune femme d’une nature excellente, dégagé des soucis 
ietéricls qui lavaient-s: long-temps attristé, entouré d'amis, d'hom- 
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mages, de considération, quand il parlait de son bonheur, il ne se 
faisait pas illusion à lui-même, il était heureux; et l’une de ses plus 
grandes joies était encore de pouvoir suivre avec calme le cours de 
ses travaux et de ses conceptions poétiques. 11 étudiait tout à la fois 
avec ardeur et la philosophie de Kant et l'histoire. Il songeait à faire 
de Frédéric IE le héros d’une épopée; il écrivait des articles pour la 
Gazette littéraire, pour la Thalie, et Y' Histoire de la querre de trente ans. 

Mais l'excès du travail et les veilles trop prolongées altérèrent et 
minèrent sa santé. Souvent il écrivait pendant toute la nuit, se levait 
dans l'après-midi, passait le reste du jour tantôt à faire sa correspon- 
dance, tantôt à causer ou à lire, et, pour ranimer ses forces épuisées 
par une continuelle tension d'esprit, par la privation de sommeil, il 
avait recours à des moyens de surexcitation funestes (1). 

En 1791, il tomba si gravement malade, qu'on désespéra presque 
de lui, et que le bruit de sa mort se répandit en Allemagne et jus- 
qu'en Danemark. On le conduisit aux bains de Carlsbad : là, forcé 
d'interrompre ses travaux, ses leçons, et n'ayant plus que son misé- 
rable traitement de 200 écus, il se voyait menacé de retomber dans 
toutes les inquiétudes matérielles qu’il avait eu tant de peine à sur- 
monter, et l'Allemagne, qui le lisait avec enthousiasme, qui était fière 
de son nom et de ses œuvres, oubliait ses souffrances. Ce fut un 
étranger qui vint à son secours. Le prince d’Augustembourg, sur la 
demande du célèbre écrivain danois Baggesen, offrit au poète ma- 
lade et délaissé une pension de 1,000 écus. Les termes honorables et 
délicats dans lesquels cette offre était faite lui donnaient encore plus 
de prix. Schiller l'accepta (2). 

De retour à léna, il se remit au travail comme par le passé, et 
bientôt la prudence lui ordonna de s'éloigner une seconde fois de ses 
livres, de faire un nouveau voyage. Il éprouvait depuis long-temps 
un vif désir de revoir sa patrie, sa famille. Ce fut de ce côté qu'il 
dirigea ses pas. Sa mauvaise santé le força d’abord de s'arrêter à Heil- 
bronn ; il écrivit de Ià à Stuttgardt, pour savoir s’il pourrait se pré- 
senter sans inconvénient dans cette ville. Le duc fit répondre qu'il 
ignorerait son arrivée. D’après cette assurance, Schiller partit. Oh! 
ce fut une grande joie pour lui de rentrer librement dans cette cité 


(1) Carlsle, Leben Schillers. 

(2) Ce n'est pas la seule fois que l'Allemagne s'est montrée ainsi ingrate envers 
ses grands hommes. Quarante ans auparavant, c'était déjà un prince de Danemark 
qui tendait à Klopstock une main généreuse, et lui donnait le moyen d'achever sa 
Mrssiade. 
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qu'il avait fuie avec angoisse, de retrouver, après dix ans d'absence, 
sa pauvre mère qui pleurait tant à son départ, son père qui se plai- 
gnait de sa désertion et. qui le revoyait entouré d’une auréole de 
gloire, sarjeune sœur qui récitait avee enthousiasme ses vers, et tous 
ses compagnons d'étude, ses amis, qui se pressaient joyeux autour 
de lui et parlaient en riant des anciennes chaînes de l’école! I] visita 
successivement les lieux où il avait vécu , et chaque site, chaque sen- 
tier connu, chaque pas qu'il faisait sur ce sol consacré par les souve- 
nirs de son enfance, éveillaient dans son ame de tendres émotions. I 
alla voir aussi ceux de ses anciens professeurs qui vivaient encore, et 
même le vieux Jahn, qui était bien fier alors de lui avoir donné des 
leçons. Une partie de son temps se passait ainsi en entretiens affec- 
tueux, en bons souvenirs; il employait l’autre à lire, à étudier, à 
écrire son Wallenstein. Pendant qu'il était à Stuttgardt, il éprouva 
encore un autre bonheur : il devint père pour la première fois. On 
eût dit qu'après tant de jours de lutte et de souffrance, une divinité 
bienfaisante l'avait ramené dans sa patrie pour lui faire savourer en 
même temps les plus douces joies de la vie humaine, les souvenirs 
du passé et les espérances de l'avenir. Mais ces joies de l’ame ne de- 
vaient plus se renouveler; il ne devait plus revoir une autre fois ni 
son pays natal, ni sa famille bien-aimée (1). 

Ce voyage fut du reste fort utile à ses intérêts. Pendant son séjour 
à Stuttgardt, Schiller entra en relations avec Cotta, qui devint plus 
tard son unique éditeur et qui lui proposa la rédaction d’un recueil 
littéraire mensuel. A son retour à léna, il publia le prospectus de ce 
recueil intitulé {es Heures { Die Horen), et appela tous les hommes 
distingués de l'Allemagne à y concourir. Peu de temps après, le pre- 
mier numéro parut; mais, malgré les efforts de l'éditeur, les articles 
favorables de la Gazette littéraire, et les noms illustres qui le recom- 
mandaient au public, ce journal produisit peu d'effet et n’eut qu’une 
courte durée. 

De cette époque datent ses relations plus intimes avec Goethe. Les 
deux poètes avaient compris que, par la différence même de leur 
nature et de leur manière de vivre, ils pouvaient se rendre utiles l’un 
à l’autre. Ils marchaient parallèlement sur deux lignes séparées ; 
mais ils se rejoignaient à la sommité de l'art. Il s'établit entre eux 
une correspondance suivie, sérieuse, savante, et qui de jour en 
jour prit un caractère plus amical. Schiller en avait en même temps 


(1) Son père et sa jeune sœur moururent en 1796, sa mère en 1802. 
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commencé une autre avec: Guillaume de Humboldt, qui était de 
même consacrée à l'examen des plus hautes questions de philesophie 
et d'esthétique. Ainsi soutenu par deux hommes éminens, éclairé 
par leurs conseils, animé par leurs 'encouragemens , il suivait avec 
une noble audace sa carrière, et se jetait sans eesse-intrépidement 
dans de nouveaux travaux. 

En 1795, il entreprit la publication d'un 4/manach des Muses, qui 
obtint un grand succès. Il y mit quelques-unes de ses:plus charmantes 
poésies lyriques, et Goëthe plusieurs ballades. Ce'fut dans ce mème 
recueil que les deux poètes firent insérer aussi ces petits distiques si 
connus en AHemagne sous le nom de xenies. C'étaient autant d'épi- 
grammes mordantes dirigées contre une foule de livres et d'écrivains. 
Elles mirent tout le monde littéraire en rumeur, et produisirent 
chez ceux qu'elles atteignaient ‘une vive auimesité. Le bon Schiller 
s’attendrit sur les blessures qu'il avait faites et:se repentit d’avoir été 
si loin. 

D'autres travaux plus importans vinrent bientôt distraire son esprit 
de cette guerre d’épigrammes. Il travaillait toujours à son Wa//en- 
sein. En 1798, il fit représenter la première partie de eette vaste tri- 
logie, KR plus belle, la plus imposante de ses œuvres. A cette magni- 
fique composition, qui avait si long-temps occupé sa pensée et ses 
weilles, succéda immédiatement #arie Stuart, puis Jeanne d'Arc, 
qui fut jouée en 1801 sur le théâtre de‘Leipzig. Le poète assistait lui- 
mème à cette représentation, et fut reconduit en triomphe chez lui 
aux cris mille fois répétés de sire Schiller ! vive le grand Schiller! 
Deux ans après parut da Fiancée de Messine, puis, en 1804, Guil- 
laume Tell. À voir la rapidité avec laquelle toutes ces grandes com- 
positions se succédaient, on eût dit que Séhiller pressentait sa fin 
prochaine et se hâtait de Kguer au monde:les plus beaux fruits de 
son génie. 

Il se trouvait à Berlin lorsqu'on joua son Guillaume Tell, La reine 
Louise voulut le voir, et lui fit offrir une pension annuelle de trois 
mille thalers, une place à l'académie, et la jouissance d’une voiture 
de la cour, s’il voulait se fixer à Berlin; mais il était retenu par les 
liens du cœur dans le duché de Weimar, et il y retourna. Depuis 
1798, il avait quitté Iéna pour habiter Weimar. I était là près de 
Goethe, qui exerçait une heureuse influence sur lui, près de Wie- 
land , qui l'avait toujours traité avec une sincère affection , et près du 
théâtre. 

Le grand-duc lui témoignait une considération toute particulière. 

6. 


AA 
il 
Le 
: à 
£: 


Fi 


NE TETE RER 











84 REVUE DES DEUX MONDES. 


La princesse Caroline, mère de M"° la duchesse d'Orléans, aimait à 
le voir, à s’entretenir avec lui. C'était, au dire de tous ceux qui l'ont 
connue, une femme d’un esprit élevé et d’une bonté de cœur angé- 
lique (1). Schiller éprouvait pour elle un sentiment de vénération et 
de reconnaissance qui seul aurait suffi pour l’attacher à Weimar, s’il 
n’y avait été fixé d’ailleurs par d’autres liens. Le grand-duc, en lui 
permettant de venir habiter cette ville, lui avait assuré une pension 
de 1,000 écus. Peu de temps après il demanda à l'empereur d’Au- 
triche et obtint pour lui un titre de noblesse. C'était une singulière 
faveur pour celui qui n’avait jamais chanté que la démocratie; mais 
Schiller ne vit là qu’une aimable intention et en fut reconnaissant (2). 

Malheureusement sa santé allait toujours en déclinant. Plus d’une 
fois déjà il avait donné de sérieuses inquiétudes à ses amis; il avait 
lui-même été ébranlé par l’idée d’une mort prochaine. Puis sou 
énergie morale, luttant contre ses douleurs physiques, lui rendait 
une apparence de vie, puis il retombait dans une nouvelle faiblesse. 
En 1805, il fut atteint d’une fièvre catarrhale, qui d’abord ne présen- 
tait aucun caractère alarmant , mais qui bientôt empira d’une manière 
effrayante. Tous ceux qui le connaissaient et qui l’aimaient, car le 
connaître c'était l'aimer, furent consternés de cette nouvelle. Mais 
lui ne montra nulle frayeur : il fut, jusqu’à son dernier jour, bon et 
affectueux envers ceux qui l’entouraient, comme il l'avait été toute 
sa vie. Sa plus grande crainte était que sa femme se trouvât près de 
lui lorsqu'il pressentait quelque crise violente. Dans les momens où 
il était mieux, il se faisait lire des traditions populaires, des contes de 
chevalerie; puis il parlait avec calme et douceur de sa femme, de ses 
enfans, et de son drame de Démétrius, auquel il essayait encore, 
mais en vain, de travailler. Le 8 mai, il demanda à voir sa plus jeune 
fille, la prit par la main, la regarda avec une profonde douleur; puis, 
tout à coup, se détournant d'elle, cacha sa tête dans son oreiller et 
pleura amèrement (3). Le soir sa belle-sœur ki demanda commen 


(1) Ein himmlisches gemuth, un caractère céleste, dit Gustave Schwab. — Elie 
“pousa en 1810 le grand-duc de Mecklenbourg, et mourut en 1816. 

(2) « Vous allez rire, écrivait-il à Humboldt, en apprenant ma nouvelle dignité. 
C’est notre duc qui en à eu l’idée, et, puisque la chose est faite, je l'accepte avec 
plaisir pour ma femme et mes enfans. » 

(3) Schilter laissait après lui un fils et deux filles, que la grande-duchesse de Wei- 
mar se chargea généreusement de faire élever. Le fils est aujourd'hui conseiller 
d'appellation à Cologne; une des filles a été mariée au baron de Gleichen , l’autre au 
conseiller Junot de la Thuringe. 
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il se trouvait : « Toujours mieux, répondit-il, toujours plus tran- 
quille. » 11 la pria d’ouvrir les rideaux, contempla d’un regard serein 
les rayons du soleil couchant, qui projetait encore sur ses fenêtres 
une lueur pâle et mélancolique, puis il dit adieu du fond de l'ame à 
cette belle nature qu'il avait tant aimée. Le lendemain il était mort. 
Il n’avait pas quarante-six ans. 

Le nouvelle de sa mort produisit dans toute l’Allemagne un senti- 
mnt de désolation. À Weimar, où il n’était pas seulement connu par 
ses œuvres, où tout le monde l’aimait comme homme en l’admirant 
comme écrivain, le théâtre fut fermé; les habitans prirent le deuil. 
On s’abordait avec tristesse, et, dans la maison du riche comme dans 
celle du plus humble bourgeois, l'unique sujet des entretiens, c'était 
la mort de Schiller et le récit de ses derniers momens. II fut enterré 
au milieu de la nuit. Douze jeunes gens des premières familles de la 
ville avaient brigué l'honneur de le porter. La journée avait été ora- 
geuse, et des nuages noirs voilaient la surface du ciel; mais, au mo- 
ment où l’on allait descendre le cercueil dans la fosse, on raconte 
que tout à coup les nuages s’entr'ouvrirent, la lune apparut, et un 
doux rayon éclaira la tombe du poète. 


X. MARMIER. 
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L'ÉCOLE D’ALEXANDRIE 
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La destinée de l'Égypte a toujours été de se faire oublier pendant 
des siècles, et de reparaître tout à coup pour devenir le théâtre d’un 
de ces grands évènemens qui laissent leurs traces dans la vie de tous 
les peuples. Alexandre, César, Napoléon, marquent jusqu'ici les trois 
grandes phases de son histoire; qui sait si, dans quelques semaines, 
le sort de l’Europe entière ne va pas se décider sur les bords du Nil? 
La vieille et immobile Égypte ne semblait pas réservée à un pareil ave- 
nir. Isolée du reste du monde avec ses castes et sa dynastie séculaire, 
Alexandre , au milieu de ses conquêtes, y fonde en courant une ville, 
qui devient un puissant empire. Cette colonie grecque, jetée sur les 
bords du Nil, fait fleurir dans son sein les arts de la métropole; et 
pendant que la Grèce, en proie aux guerres civiles, voit s'éteindre 
peu à peu cet amour des lettres qui avait fait sa gloire, et qui devait 
se rallumer une fois encore, Alexandrie, sous la domination des 
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Lagides, compose une bibliothèque, élève un musée, rassemble les 
savans et les érudits, et prend en quelque sorte la place d'Athènes à 
la tête de la civilisation grecque. On voit cette activité littéraire sé 
tendre et s’accroître, presque sans interruption, jusqu'aux premiers 
siècles de notre ère; puis tout à coup Alexandrie abandonne la phi- 
lologie et les lettres, jusque-là son unique étude, et s'attache à la phi- 
losophie qu'elle avait cultivée avec moins d'éclat. C’est alors que se 
produit l'école néoplatonicienne, dans laquelle viennent s’absorber 
toutes les philosophies de la Grèce et de l'Orient, et qui lutte seule, 
pendant cinq ceats ans, pour les dieux et les traditions, contre le 
christianisme et l'esprit nouveau. Cette grande école occupe une telle 
place, non-seulement dans lhistoire des systèmes, mais dans 
l'histoire générale de l'esprit humain, que tous les travaux précédens 
accomplis à Alexandrie ne semblent destinés qu’à la préparer et à la 
rendre possible. 

Il y à donc unité parfaite dans cette histoire, qui embrasse près de 
dix siècles. L'école n‘oplatonicienne est tout, et ce qui précède ne 
semble être là que pour concourir à la former. Une histoire de l'école 
d'Alexandrie doit faire ressortir cette filiation: elle doit montrer 
comment cette unique philosophie résume toutes les philosophies, 
toutes les religions, toutes les mœurs de l'antiquité. I faut qu’en la 
comparant avec le christianisme, elle éclaire à la fois la philosophie 
qui va naître et ceile qui va finir, et que l’on voie apparaître, dans 
un même moment et avec une égale évidence, ce qui a fait la force 
et la durée du polythéisme antique, et ce qui fait au fond sa faiblesse 
et son néant. 

M. Matter, qui publie un livre sur l’école d'Alexandrie, n’a pas été 
frappé de l'importance capitale de la question philosophique. Tout 
l'intéresse au même titre dans ce qu’il raconte, ou plutôt la philoso- 
phie et tout ce qui s’y rapporte l’intéresse moins que le reste, car il 
mentionne à peine en passant les noms de Plotin, de Proclus, et se 
borne à nous promettre de consacrer plus tard un volume à l’exposi- 
tion des doctrines philosophiques. Ce n’est pas une heureuse inspira- 
tion que d’avoir ainsi mis de côté la philosophie dans l'histoire d’une 
école qui doit à la philosophie son importance et son éclat. On ne se 
douterait guère, en lisant M. Matter, que pendant une période de 
cinq siècles, où le christianisme grandissait chaque jour, les a/eran- 
drins ont été à la tête de la résistance; qu’ils ont lutté pour les doc- 
trines du paganisme, dont ils étaient alors les uniques représentans; 
que pour opposer avec quelque chance de suecès ces vieux systèmes 
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de la Grèce et de l'Orient aux doctrines toutes nouvelles qu'ils s’ef- 
forçaient d'arrêter dans leur marche, ils ont amassé plus d’érudition, 
remué plus d'idées, construit plus de systèmes qu’on n’en trouve en 
dix siècles d’une époque ordinaire. M. Matter traverse en indifférent 
tout ce champ de bataille; il n’a ni admiration pour les vainqueurs ni 
sympathie pour les vaincus; il ne se doute pas de la grande lutte qui 
remplit tous les siècles dont il croit faire l’histoire; il attribue la chute 
des écoles grecques et le triomphe du christianisme à Constantin, à 


-Théodose, à Justinien. Il ne sait pas que la conversion des empe- 


reurs est un effet, et non une cause, que ce ne sont pas les évène- 
mens qui gouvernent les idées, mais les idées qui gouvernent les 
évèremens. Il bannit de son livre avec un soin si scrupuleux, non- 
seulement toute histoire des doctrines philosophiques, mais toutes 
jes réflexions qu'auraient suggérées à un penseur les faits mêmes 
qu'il raconte, que l’on reconnait sans peine qu'il y à là de sa part 
un parti pris, une résolution bien arrêtée de se borner au récit des 
évènemens matériels. Sans cela, la philosophie serait entrée dans son 
livre malgré lui, elle se serait fait jour quelque part. A coup sùr 
Diogène de Laërce n’est qu’un biographe qui n'a pas de prétention 
eu titre de philosophe, et pourtant, à l’aide de ses indications, on a 
pu retrouver et reconstruire des théories tout entières. M. Matter ne 
donne pas d'indications pareilles; il a tenu jusqu'au bout cette sin- 
gulière gageure d'écrire l'histoire d’une philosophie qui dure cinq 
siècles et déploie une activité prodigieuse, sans prononcer un seul 
mot qui, de près ou de loin, ait trait à la philosophie. 

Puisque M. Matter fait abstraction de la philosophie, il est inutile 
d'ajouter qu'il s'occupe fort peu de la naissance et des progrès du 
christianisme. C’est là pour lui, à ce qu'il semble, un évènement 
ordinaire, beaucoup moins important que la fondation d’un nouveau 
musée à Alexandrie par l'empereur Claude. La dernière moitié de 
cette histoire, qui devait nous montrer le monde ancien aux prises 
avec le monde nouveau, tout le passé et tout l'avenir de la civilisa- 
tion dans une seule lutte, cette période de grandeur et d'éclat pour 
l'école d'Alexandrie est, aux yeux de M. Matter, une époque de 
décadence. En effet, les idées s’agrandissent, les systèmes se coor- 
donnent, la philosophie est défendue avec enthousiasme, et illumine 
le monde de ses clartés; mais les bâtimens du musée commencent à 
tomber en ruine; on déserte ce palais pour une autre école fondée 
par les chrétiens à Alexandrie. Les savans n’ont plus au milieu d'eux, 
comme au temps des Lagides, un roi qui les interroge et les écoute; 
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ils ne tiennent plus le même rang, je l'avoue, dans les rues de la 
cité et sur les places publiques; mais c’est le moment où ils remplis- 
sent l’histoire. 

L'histoire de l’école d'Alexandrie, esquissée, même rapidement, 
fera ressortir cette unité qui semble avoir échappé à M. Matter. Mais 
il faut d’abord montrer par quelle série d’évènemens Alexandrie était 
devenue, aux premiers siècles de notre ère, la véritable capitale du 
polythéisme et de la philosophie païenne. 

Alexandrie a une histoire littéraire dès le premier jour. Ce n’était 
passeulement une cité grecque; elle avait été fondée par Alexandre , le 
royal disciple d’Aristote, versé lui-même dans la philosophie et les 
lettres, et dont on connaît l'amour passionné pour Homère. Les La- 
gides, entre les mains desquels tomba cette proie, quand fut dissous 
l'empire d'Alexandre, au lieu de se faire Égyptiens, entreprirent de 
rendre l'Égypte grecque, et, toujours Macédoniens par l'esprit et par 
le cœur, appelèrent à eux les arts et la littérature de leur pays. Rien 
ne leur coûta pour implanter en Égypte la civilisation de la Grèce. 
Ils ne réussirent qu’à moitié. Le peuple égyptien, avec ses castes et 
ses mœurs éternelles, tenait à son passé par des liens trop forts pour 
entrer dans une voie nouvelle; mais la colonie grecque vit accourir 
chaque jour des hôtes plus nombreux et plus illustres. Ces deux civi- 
lisations si oppos'es se rencontrèrent, sans se mêler, sur les bords 
du mème fleuve, objets d’étonnement et peut-être de mépris l'une 
pour l’autre. C’est en vain que Ptolémée-Soter, dans un esprit de 
sage conciliation, éleva dans sa capitale un temple aux divinités de 
l'Égypte. Ses nouveaux sujets se groupèrent autour du temple, lais- 
sant aux Grecs les autres quartiers, et le roi, au lieu d’une ville mixte 
qu’il voulait avoir, eut deux villes dans les mêmes murailles. 

Ce n'était pas en élevant des temples à Jupiter ou à Minerve qu'on 
pouvait attirer les Grecs dans Alexandrie. Depuis long-temps les Grecs 
n’adoraient plus leurs dieux que dans Homère. Les Ptolémées érigè- 
rent un musée, fondèrent une bibliothèque: ils firent leurs commen- 
saux et leurs amis des savans qui affluaient dans leur cour; plusieurs 
rois de la dynastie de Lagus cultivèrent eux-mêmes les lettres avec 
succès, et, grace à cette protection libérale et éclairée, Alexandrie 
ne tarda pas à devenir le foyer de la civilisation grecque. 

Démétrius de Phalère, exilé d'Athènes, dont il avait presque été 
le roi, et réfugié à la cour de Ptolémée-Soter, devint le conseiller et 
l'ami de ce prince, et dirigea sous lui la construction du musée et de 
la bibliothèque. Démétrius avait été l'ami de Théophraste, qui venait 
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d'élever à Athènes une éedle, un temple et des jardins pour servir 
de sifge, et en quelque sorte de chef-lieu à la philosophie péripaté- 
ticienne. C’est à l’imitation de ce musée que celui d'Alexandrie fut 
conçu. Ou sait que les gymnases athéniens, que l’on a coutume de 
considérer comme le siége des écoles philosophiques, l'académie , le 
lycée, le cynosarge, le portique, appartenaient à la république, et 
non pas aux philosophes qui venaient y donner leurs leçons. Platon 
n'exerçait aucune autorité dans fe gymnase de l'académie: il n'avait 
accès que dans les parties ouvertes au public, et il:y réunissait ses 
disciples, grace à la tolérance des magistrats plutôt que par une 
permission expresse. Jen fut de mème d’Aristote dans le Iycée:; il 
pouvait se rendre , deux fois par jour, avec ses disciples, dans le pé- 
ripatos de ce gymnase; et cette permission ayant été retirée à son 
école après son départ pour Chalcis, Théophraste acheta de ses de- 
niers un autre péripatos avec ses accessoires; il y construisit un'temple 
dédié aux muses, et donna le nom de muste à cette propriété de 
l'école péripatéticienne, qu'il transmit par testament, avec la direc- 
tion de l'école, à celui qu'il se donna pour successeur. Le musée 
fondé à Alexandrie par Ptolémée-Soter ne fut pas, comme celui de 
Théophraste , exclusivement consacré à une seule ‘ecole; les poètes, les 
historiens , les philosophes, furent appelés à en faire partie; le prince 
leur assigna pour demeure un de ses propres palais , et fournit roya- 
lement à leurs dépenses. Cette grande institution, qui ne compta 
jamais qu’un nombre de membres assez restreint, sut se maintenir 
assez haut dans l'opinion par la sévérité de ses choix, pour que l'hon- 
neur d'en faire partie devint l’objet suprème de l'ambition des savans; 
et comme les Ptol'mées, au lieu de prendre sur le trésor royal les 
dépenses du musée, le dotèrent dès le principe d’un riche domaine, 
cette institution traversa les désastres de l'Égypte, survécut à la dy- 
nastie qui l'avait fondée, et se retrouve encore flerissante plus de-six 
siècles après-son origine. 

Quoique la flatterie des écrivains de l'époque atiribue à Ptolémée- 
Philadelphe la fondation de la bibliothèque, il est certain qu'elle 
remonte à Ptolémée-Soter, et qu’elle devint sur-le-champ une col- 
lection considérable. Le nombre des rouleaux qu'elle contenait, sui- 
vant l'estimation la plus probable, s'élevait à cinq cent mille, ce qui, 
d'après les calculs de M. Matter, représente environ cent cinquante 
mille de nos volumes modernes. .Un second dépôt fut fondé quelque 
temps après dans le Sérapéum ; et eette-seconde bibliothèque devint 
la seule bibliothèque d'Alexandrie, lorsqu'après la bataille de Pharsale 
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Jules-César incendia le quartier de la ville qui contenait la première. 
Rien n’égale l’activité que déployèrent les savans du musée sous la 
dynastie des Lagides. Pendant que les rois prescrivaient des voyages 
maritimes, des chasses lointaines, entretenaient à grands frais des 
collections d'animaux rares et précieux, achetaient de tous côtés des 
ouvrages, payaient au poids de l'or les manuscrits d’Aristote, et in 
stituaient dans Alexandrie des jeux et des combats poétiques, les 
membres du musée et tous les savans que la bibliothèque, le musée 
et la libéralité des princes attiraient à Alexandrie, s'occupaient sans 
relâche de la révision, de la transcription, du classement des ma- 
nuscrits, Les Zénodote, les Ératosthène, les Apollonius, les Calli- 
maque, présidèrent successivement à la bibliothèque, et c’est sous 
cette habile direction que les diorthotes et les chorisontes accom- 
plirent leur œuvre patiente. Tous les poètes, tous les historiens, tous 
les philosophes, farent revus, commentés, annotés. Des éditions 
excellentes, des abrégés et des compilations sans nombre, furent le 
fruit de tout ce travail, et Callimaque, au nom du musée, publia une 
classification par pléiades des poètes, des savans, des philosophes. 
Les illustres parmi les vivans et parmi les morts furent présentés 
officiellement dans l'ordre de leur mérite respectif à l'admiration des 
peuples, et le musée devint comme un tribunal qui dispensa la gloire, 
et jugea sans appel toutes les productions de l'esprit humain, 

ILest remarquable qu'au milieu de cette activité, les critiques et les 
phulologues abondent, tandis que les historiens, les poètes, et sur- 
tout les philosophes, font défaut. Ainsi, d'un côté, Alexandrie semble 
être devenue le plus grand centre d'activité littéraire, car elle possède 
une bibliothèque qui efface toutes les autres, et même celle de Per- 
game, la gloire et la passion des Attales; elle a, dans son musée et 
à. la tête de sa bibliothèque, des savans dont l'érudition et la sagacité 
n'ont pas été surpassées; mais si l’on cherche le mouvement philo- 
sophique, on trouve que les chefs des écoles grecques refusent les 
honneurs du musée, et daignent à peine envoyer quelqu'un de leurs 
disciples pour y tenir leur place. Areésilas et Carnéade, dens l'aca- 
démie; Critolaus, parmi les péripatéticiens, Cléanthe, Chrysippe, 
Zénon de Tarse dans l'école stoicienne, pour celle d’Épicure, Polys- 
trate et Basilides, ce sont là les véritables chefs de la philosophie 
de ce temps. Il semble que cette civilisation factice, produite par l'or 
des- Ptolémées, ne puisse aboutir qu'à des travaux d’érudits et de 
compilateurs; ILn’y-a là qu'une apparence de mouvement et de pros- 
périté : :on.y conserve, on.y entretient le trésor amassé par les poètes 


j 


fi 
Fi 
1 
HI 
114 
# 


apr ee 


vite ul 
T ÉTDET 


Fond 2 cos 
En Se 2 


PET 











14 
} 
À 
{ 
ñ 
(1 
je 
{ 


te, 


SARTITRS PRE 


tree 


92. REVUE DES DEUX MONDES. 


et les philosophes, mais on n’y ajoute plus. Il n'importe; cette érudi- 
tion, pour un temps stérile, produira plus tard ses fruits. Quoique 
les écoles philosophiques de la Grèce n'aient à Alexandrie que des 
représentans obscurs, elles y sont cependant représentées; les tradi- 
tions religieuses de l'Égypte s’y conservent au fond des sanctuaires: 
les Arabes, les Perses et surtout les Juifs remplissent la ville; toutes 
ces doctrines placées en présence, et qui vivent ensemble sans se 
combattre, fournissent au moins la matière d’une érudition qui pourra 
devenir féconde; c’est l'avenir d’un éclectisme le plus érudit et le plus 
compréhensif qui fut jamais. 

Il y avait peut-être une cause à cette stérilité philosophique, et si 
M. Matter, qui la remarque sans l'expliquer, avait comparé la situa- 
tion des esprits à cette époque en Grèce et dans Alexandrie, il aurait 
trouvé le secret de cette infériorité des philosophes alexandrins. En 
Grèce, où les écoles socratiques avaient jeté tant d'éclat dès leur prin- 
cipe, où elles répondaient si bien au caractère national, où la présence 
d'écoles rivales entretenait le feu sacré dans tous les esprits, un grand 
mouvement philosophique n'était pas seulement naturel, il était en 
quelque sorte nécessaire, Mais l'Égypte, toute grecque qu’on avait 
voulu la faire, était demeurée l'Égypte. Ce vieux peuple, fier de sa 
vieillesse et de ses traditions, serré autour de ses prêtres et regardant 
toujours le passé, n’avait pu être entamé dans ses mœurs et dans ses 
croyances. Le génie plus mobile des vainqueurs avait subi au con- 
traire l'influence des mœurs égyptiennes. Quelques sophistes venus 
des îles, et qui formaient la cour frivole et dissolue des Lagides, con- 
servaient toute la légèreté de leur caractère national; mais les mem- 
bres du musée, fixés à Alexandrie, attachés à l'Égypte, placés sous 
la présidence d’un prêtre, avaient contracté à la longue une certaine 
affinité avec cette immuable civilisation, et quelque chose de reli- 
gieux, de sacerdotal, s'était peu à peu glissé dans leurs esprits. Les 
Lagides eux-mêmes, dont la politique était d'amener une fusion qui 
ne se réalisa jamais complètement, s'étaient appliqués avec persévé- 
rance à faire naître et à entretenir chez les Grecs le respect des tradi- 
tions, cette première religion de l'Égypte. La philosophie n'avait 
donc en Égypte qu'un intérèt de pure spéculation, et la tendance 
commune des esprits les portait à s'attacher aux dogmes traditionnels 
et à respecter tout ce qu’avaient consacré les siècles. L'érudition mise 
à la place de la réflexion, la foi implicite que réclame chaque reli- 
gion accordée à toutes simultanément, les doctrines philosophiques 
assimilées aux dogmes religieux, tel est le caractère général qui se 
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retrouve de bonne heure chez les savans de l’école d'Alexandrie, et 
il explique les deux phases de la philosophie alexandrine; impuis- 
sante et stérile tant que le polythéisme ancien n’a d’autre ennemi 
que l'indifférence, elle se réveille tout à coup et devient une école 
puissante et originale, quand une religion nouvelle attaque toutes 
les religions et toutes les philosophies de l'antiquité. Cette érudition 
universelle élaborée pendant cinq siècles, cette fusion de la Grèce et 
de l'Égypte, cet attachement aux anciennes mœurs et aux vieilles 
doctrines qui triomphe peu à peu de la versatilité de l'esprit grec, 
tout cela prépare à merveille les savans d'Alexandrie à devenir plus 
tard les défenseurs opiniâtres du passé et à tenter cette résurrection 
d'un monde déjà mort, entreprise de géans dans laquelle ils ont péri. 

La fin de ce grand et glorieux empire des Lagides est une lamen- 
table histoire : les fureurs de Ptolémée-Kakergète, qui faisait mas- 
sacrer d'un seul coup tous les enfans d’un gymnase; l'invasion d’An- 
tiochus; des minorités agitées et turbulentes ; l’usurpation par le 
meurtre et l'adultère; la protection des Romains, fléau plus grand 
que tous les autres ensemble, achetée à prix d’or par Ptolémée-Au- 
lète, et payée plus tard par des provinces, telle est la strie de désas- 
tres qui se termina par la conquête romaine. Quand une jeune reine, 
presqu'un enfant, occupa le trône des Ptolémtes, les graces de son 
esprit et de sa personne, sa passion pour la gloire, son amour de la 
science, ne purent préserver ni son peuple ni elle-même. Maîtresse 
de César, esclave d'Auguste, elle prodigua à l’un les trésors des Pto- 
lémées et fut dépouillée par l'autre de son trône et de la vie. 

IL est vrai que pour imiter Alexandre, et peut-être aussi dans des 
vues politiques bien entendues, les empereurs accordèrent leur pro- 
tection au musée et aux écoles scientifiques d'Alexandrie. La biblio 
thèque de Pergame , déposée au Sérapéum, vint remplacer la grande 
bibliothèque incendiée. Auguste et ses successeurs s'étudièrent à 
l'envi à combler de bienfaits cette capitale du monde savant; l’'em- 
pereur Claude, à côté du musée des Lagides, éleva le Claudium, 
institution rivale, organisée sur le même plan, et il imposa aux sa- 
vans des deux musées, l'obligation de lire alternativement chaque 
année, en séance publique, les ouvrages historiques qu’il avait lui- 
même composés. Mais tout cela ne rendait pas à Alexandrie la cour 
des Lagides, ces princes de race grecque, élevés parmi les savans du 
musée, cultivant eux-mêmes les lettres et passant leur vie dans des 
entretiens philosophiques. Transformée en province de l'empire, 
l'Égypte devenait comme un lieu d’exil pour les esprits du premier 
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ordre. Rome les appelait à elle; là était la puissance, là était la gloire, 
Bientôt l'établissement de chaires d'éloquence et de philosophie ri- 
chement rétribuées, qui. couvrirent en un clin d'œil la surface de 
l'empire, vint porter le dernier coup au monopole de l'enseignement, 
littéraire, dont Alexandrie avait joui jusqu'alors. Athènes recouvra sa 
suprématie, et ses- écoles furent: une seconde fois le rendez-vous des 
savans de tous les peuples. Alexandrie était perdue, si l'existence du 
polythéisme, qu'elle seule était préparée à défendre, n'avait été mise 
en question par les progrès du christianisme. 

C'est donc à ce moment de l’histoire, à l'apogée de la puissance 
romaine, quand l'excès de la civilisation eut usé tous les ressorts de 
l'esprit humain, et ramené le monde à cette enfance imbécile que 
produit l'extrême vieillesse; c'est alors que la religion chrétienne, 
née dans les derniers rangs du peuple, propage par des esclaves et 
décri‘e d’abord à Rome conme une secte exéerable, commença à 
remplir le monde et à faire présager une ère nouvelle. À partir de 
cette époque, l'histoire de l'école d'Alexandrie ne peut plus se sépa- 
rer de l’histoire du christianisme. 

Suivant M. Matter, la décadence de l'école d'Alexandrie commence 
à la chute des Ptolémées, tandis que je place au contraire dans le 
siècle suivant. le commencement de sa gloire. La religion chrétienne, 
qui a fini par anéantir l'école d'Alexandrie, est précisément ce qui 
l'a sauvée au 11° siècle de notre ère. Appelée naturellement à la dé- 
fense du polythéisme, Alexandrie se trouva à la tête d’un parti; elle 
combattit sans succès, mais la lutte fut glorieuse, ième pour elle, 
et le polythéisme parut tout brillant encore au moment où il allait 
s’'éteindre et disparaître pour jamais. Au lieu de comparer les deux 
adversaires et de rechercher dans les élémens mêines de la lutte ce 
qui en a déterminé le résultat, M. Matter prend pour la décadence 
de l’école d'Alexandrie ce qui est tout au plus la décadence d'Alexan- 
drie elle-même, et il. noys-abandonne tout à coup, au moment précis 
où l'histoire qu'il raconte acquiert de l'importance et de la grandeur. 

Ce fut une haute pensée des premiers apôtres du christianisme 
d'établir dans Alexandrie une école chrétienne. Hs comprirent, 
comme plus tard Julien l’Apostat, que c'était là la capitale du paga- 
nisme. À côté de ce musée où toutes les religions étaient reçues, 
hormis la juive, en face de ce temple de Sérapis où l'on avait accumulé 
tant de trésors, s'éleva-une humble école, un didascalée, une école- 
de petits enfans, Les maîtres de cette éeole n'étaient pas, comme dans 
le musée, des chevaliers romains. et des gouverneurs de province; 
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en devenant chrétiens , ils âbdiquaient leurs honneurs, et se vouaient 
à la persécution et à la-pauvreté. Tous les souvenirs, toutes les gloires, 
toute la force, étaient à leurs adversaires ; pour eux, humbles parmi 
les plus humbles, pieds nus, revètus d’habits grossiers, à peine 
nourris, mais indifférens sur leur misère, ils enseignaient pour 
quatre oboles toutes les lettres humaines, et prèchaient à tout le 
peuple les mystères de leur religion. Ils venaient renouveler par une 
religion nouvelle ce vieux monde que les Alexandrins voulaient 
sauver par l’éclectisme, 

C’est une belle et noble chose que l’éclectisme appliqué à l'histoire, 
pourvu qu'on ne se renonce pas soi-même au profit du passé. L'au- 
torité des siècles est imposante, mais la raison est au-dessus d'elle. 
L'éclectisme sans critique a bien encore quelque poésie : il com- 
prend, il embrasse, il concilie tout; cela est beau et grand au pre- 
mier coup d'œil, mais cela n’est ni sage, ni philosophique. On n’est 
philosophe qu’à condition de produire. On’ne ressuscite pas un sys- 
tème en le recommençant , mais en le renouvelant. 

Ce n’est ni la grandeur, ni la sublimité des doctrines qui manquent 
à l'éclectisme alexandrin. Ne parlons que de Plotin. Quel monde que 
les Enneades ! y a dans les Enncades des croyances pour vingt 
siècles. Mais sur quoi reposent ces croyances”? Sur le raisonnement, 
sur les faits, sur l'observation? On trouve de l'observation dans 
Plotin, mais il est trop clair qu’elle est insuffisante , et que les con- 
clusions la débordent de toutes parts. Sur l’extase? L'extase explique 
l'existence d'une philosophie; elle n’en saurait justifier les résultats. 
Sur l’autorité? L'autorité n’est plus rien, quand on admet toutes les 
autorités au mème titre. 

L’éclectisme, pour être compris, demande une certaine culture; 
il faut, pour le créer, une érudition immense, une vaste imagination, 
une souplesse d'esprit à se plier à tout, à comprendre tout, à recon- 
naître, à deviner, à créer des analogies. Ce n’est pas à une doctrine 
qui puisse, à elle seule, remplacer une religion ou en retarder le 
triomphe. D'ailleurs le mysticisme alexandrin est un tout par la com- 
munauté de vues, d’origine et de méthode; mais les doctrines diffè- 
rent pour chaque philosophe : chacun forme sa synthèse comme il 
peut et comme il veut. Les Alexandrins d'Athènes ne relèvent pas 
de ceux d'Alexandrie; Syrien, Proclus, Marinus, ‘Isidore, sont indé- 
pendans de TJamblique et d’Olympiodore. Il se rencontre dans l'école 
plus d’un-esprit éminent qui ne peut -porter le poids ‘de sa propre 
érudition, et qui, au lieu de coordonner en un grand tout ces élémens 
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divers, se perd dans des subtilités et devient victime d'une sorte 
d’éblouissement. A force de se complaire dans leur propre sagacité, 
ils en viennent à légitimer à leurs propres yeux jusqu’à l'imposture, 
pourvu qu'elle soit habile et qu'elle tende à leur unique but. Com- 
ment s'expliquer autrement leurs prétendus miracles? Il y eut parmi 
eux des illuminés; mais il y eut aussi des hommes habiles qui croyaient 
avec Platon qu’on peut tromper le vulgaire pour le sauver. Quand 
l'empereur Sévère réunissait dans son culte les images de Moïse et 
de Jésus-Christ à celles d'Apollonius de Tyane, il ne faisait peut-être 
qu’obéir à l'esprit de son temps; mais Hiéroclès, l'inventeur de la 
divinité d’Apollonius, voulait sans doute opposer ses miracles à ceux 
de Jésus-Christ, et pour combattre un Dieu, il en donnait un à sa 
secte. 

L'unité et la simplicité même de la croyance des chrétiens, ce carac- 
tère qui frappe tous les yeux dans l'église écaménique, apparaissait 
déjà, mème aux gentils, à l’origine de la religion. Jamais l'antiquité 
n'avait présenté un pareil spectacle; ni l'institut de Pythagore, ni la 
religion des mages, ni les dogmes immuables des sanctuaires égyp- 
tiens, ne pouvaient en donner une idée. Réunis en concile dés les 
premiers siècles, les pères de l'église concentrèrent sous une formule 
brève et précise les principales vérités de leur foi, et ce symbole 
devint la règle inviolable de leur enseignement et de leur croyance. 
Cette simplicité, cette immobilité du symbole, rendit la propagande 
facile, et creusa dès le premier jour un abime entre cette doctrine 
exclusive, invariable, et ces théories alexandrines, où les contraires 
pouvaient entrer, et qui, de l’aveu même des maîtres, pouvaient se 
contredire elles-mêmes impunément. Les deux doctrines opposées 
avaient sans doute quelques points de ressemblance, et c’est une 
étude curieuse de rechercher ces analogies et de les rapporter à leur 
véritable cause; mais au fond l'opposition était complète, et le prin- 
cipe de chacune était expressément la négation de celui de l’autre. 
D'un côté, on se fait gloire de tout admettre et de ne rien exclure, 
et de l’autre on se renferme étroitement dans un symbole hors duquel 
il n’y à pas de salut. Ici, intolérance absolue ; là, indulgence univer- 
selle. Supposez une doctrine éclectique qui se fait gloire de n'être 
que cela, et cherchez quel est son contraire; c’est une religion into- 
lérante avec un symbole immuable : c’est le christianisme. 

Aussi quelle différence! Dès le premier jour, les Alexandrins se 
séparent. Les disciples immédiats de Plotin n’adorent pas tous le 
même dieu, et se construisent chacun une trinité différente. Dans 
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l'église chrétienne, au contraire, la plus légère erreur en matière de 
dogme sépare celui qui la professe du culte commun, et pour choisir 
un exemple du même temps, Origène le chrétien, qui avait peut- 
être été, à l’école de Plotin, le condisciple de l'autre Origène, et 
qui fut après Clément d'Alexandrie le chef du didascalée, ne put 
échapper à la censure, malgré tant de vertus et tant de services. Il 
y avait, dans cette église naissante, un pouvoir constitué, sans appel, 
maintenant la foi dans sa pureté et dans son intégrité, séparant le 
schisme de lorthodoxie, et ne laissant aux membres de l'église que 
le droit d'enseigner, de commenter et de croire. 

Ce qui assurait par-dessus toutes choses le triomphe du christia- 
nisme, c'est qu'il apportait une doctrine simple, raisonnable, à la 
portée de tous les esprits, du moins dans les points essentiels, compo- 
sant un système facile à embrasser, et venant aboutir dans la pratique 
à la morale la plus pure. Les alexandrins, au contraire, défenseurs 
du polythéisme, avaient beaucoup à cacher, beaucoup à dissimuler : 
la souplesse de leur esprit suffisait à peine pour leur faire à eux- 
mêmes illusion sur des contradictions par trop choquantes, et d'ail- 
leurs ils ne pouvaient s'adresser qu'à des intelligences du premier 
ordre; le peuple était incapable de comprendre leur philosophie, 
incapable de s’en tenir à une philosophie quelconque. I lui fallait 
une religion. C’est parce qu’eux-mèmes l'avaient compris en hommes 
qui connaissent les exigences de leur temps, qu’ils avaient mis en 
avant ce vieux polythéisme auquel ils ne croyaient plus. Mais cette 
religion qu’il leur fallait subir, elle n’était plus pour tout le monde 
qu'un scandale; il fallait une religion, à la vérité, mais une autre. 
Conserver les formes du culte, les transformer en symboles d’une 
métaphysique profonde, et concilier ainsi la philosophie avec les tra- 
ditions, telle est la chimère qu'ils poursuivirent, ne s'apercevant pas 
que pour le philosophe, à qui la métaphysique suffisait, le symbole 
était inutile, et que pour le vulgaire, incapable de rien saisir au- 
delà, le symbole restait une réalité et n’en valait pas mieux après 
toutes leurs tentatives. En un mot, les deux doctrines opposées ne 
pouvaient réussir que comme doctrines religieuses, et c’est ce qui fit 
à la fois la force du christianisme et la faiblesse des alexandrins. 

Enfin, il faut tenir compte aussi d’un autre ordre de faits, d’une 
moindre importance à la vérité, mais qui ne sont pas indignes de 
l'attention de l’histoire. On se fait souvent illusion sur le véritable 
caractère d’une école philosophique. Une telle école n’est pas une 
congrégation religieuse. Sans doute, entre les membres de l'institut 
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pythagorique, il y eut une communauté parfaite de principes, de 
doctrines; mais quel fut le sort, quelle fut la durée de cet institut ? 
Une philosophie, par sa nature, laisse aux esprits leur indépendance, 
et dés que l'indépendance est reconnue, chaque disciple peut avoir 
une doctrine particulière, et il est rare que la philosophie du chef 
d'école se transmette après lui sans altération. Peu d'écoles ont dans 
l'histoire une aussi longue durée que l'académie; comparez cependant 
le système de Speusippe à celui de son maitre. Ce n’est plus Platon, 
c'est Speusippe; c'est une doctrine toute nouvelle qui rappelle en 
beaucoup de points la doctrine du maitre, mais qui peut-être s’en écarte 
eucore plus qu'elle ne s'en rapproche. Il en est de mème de ce que 
l'on appelle ordinairement l'écoie d'Alexandrie; c'est une seule école, 
parce qu'elle procède d'un mêine maître, qu'elle emploie la même 
méthode, qu'elle conspire au même but et qu'elle défend la mème 
cause; mais chacun des membres qui la composent à son action per- 
sonnelle, son influence propre, son système à lui: il y a là plutôt un 
certain nombre d'écoles analogues qu'une seule école. Deux choses 
pourraient faire penser que le tien a té plus fort entre les philoso- 
phes de cette école, le musée et la chaîne darce, Mais, quant au 
musée, qui fut le berceau de la gloire littéraire d'Alexandrie, c'est 
une institution spéciale dont tous les philosophes de l'école n'ont 
pas été membres, il s'en faut de beaucoup; et d'ailleurs le musée 
n'a jamais été qu'une sorte d'académie dont les membres vivaient 
en commun sans être soumis à un règlement ni astreints à un 
travail coilectif. Le président du musée, que le roi devait toujours 
choisir parmi les prêtres, n'était que le premier entre ses égaux, et 
ne pouvait imprimer aucune direction aux travaux de ses collègues. 
Pour ce qui est de la chaîne dorée, par laquelle les alexandrins se 
rältachaient entre eux dans leur école, et rattachaient leur école aux 
écoles inspirées de siècle en siècle en remontant à Hermès, c’est une 
conception fort poétique sans coute et qui rappelle le fameux pas- 
sage de l’/on; mais cette chaîne n'était pas tellement serrée, qu'elle 
détruisit toute liberté et tout mouvement. Il restait quelque place à 
l'individualité de chaque doctrine et mème de chaque philosophe, et 
il est permis de croire que Syrien, Proclus, Isidore , tout dévoués 
qu'ils étaient à ce grand intérèt commun du polythéisme et des doc- 
triues de la chaîne dorée, conservaient aussi quelque ardeur pour la 
propagai:on de leurs propres idées et pour la gloire de leur nom. 
Il n'en était pas de mème au didascalée,; il n'y avait là ni ambition de 
gloire ni jalousie de puissance; on n'avait pas à défendre son influence 
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dans sa propre école, ni à combattre pour l'honneur de ses idées. 
Réunis dans une même pensée, soumis au même symbole, les chré- 
tiens renonçaient même à interpréter leur foi, ou du moins ils sou- 
mettaient leurs interprétations à la cersure des pères de leur église; 
cette unité parfaite de doctrines concentrait sans réserve toute leur 
action, toutes leurs forces, et cette unique action de tout un corps 
était nécessairement plus puissante que les efforts divis's de leurs 
adversaires. D'atlleurs la hiérarchie de l'église chrétienne, avec sa 
discipline inflexible remonte au temps des premiers conciles , et l'on 
ne saurait trop insister sur la puissance d’une pareille organisation , 
qui jusque-là n'avait pas eu d'exemple. Les mystères, les colléges de 
prètres, les sanctuaires même d'Egypte, n’en approchaïent pas. La 
doctrine chrétienne est la première qui proclama sans restriction la 
soumission absolue de la raison à l'autorité, qui fit même aux plus 
grands docteurs un devoir de l'humilité, et qui mit au nombre des 
vertus l'obéissance passive et le renoncement de soi-même. Avec de 
tels principes, l'église enseignante forme l'unité la plus parfaite qui 
se puisse concevoir; ce ne sont pas plusieurs volontés qui s'accordent, 
c'est une seule volonté devant laquelle toutes les autres volontés 
s'anéantissent. EU cela même ne leur coûtait pas, puisque la doctrine 
étant commune, le prosélytisme de chacun , au lieu de nuire à celui 
des autres, le fortifie au contraire et lui vient en aide. Cette unité 
dans la doctrine, cette hiérarchie puissante, cette abdication de toute 
volonté individuelle, ce renoncemert absolu de soi-même, signes 
caractéristiques des congrégations religieuses, seront toujours pour 
elles, en tous temps et en tous lieux, une des plus infaillibles condi- 
tions de succès. 

Ce sont là les causes extérieures qui expliquent le résultat de 
cette lutte. Mais quand on laisse de côté toutes ces questions de po- 
sitions et de personnes, et que l'on entre dans l'histoire des idées, 
la seule véritable histoire d'une école de philosophie, on aperçoit 
avec bien plus d'évidence encore combien cette école, d'ailleurs si 
riche, avait peu de chances de durée. 11 semblerait en vérité, à voir 
comment M. Matter décrit les bâtimens du musée et dresse la liste de 
ses habitans, qu’il s'occupe à rechercher curieusement les vestiges 
d’une de ces littératures entièrement perdues pour nous, et dont nous 
connaissons à peine l'existence par la tradition. 1 s'agit pourtant de 
l’école d'Alexandrie, c'est-à-dire de l’école la plus féconde en livres, 
sinon en bons livres, et l'on pourrait dire aussi la plus féconde en 
systèmes ; car non-seulement chacun a le sien, mais il en est qui en 
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ont plusieurs, et des systèmes qui se contredisent. C’est, je l'avoue, 
une longue et pénible étude, de prendre un à un et de dépouiller 
tous ces commentaires, écrits pour la plupart dans un fort mauvais 
grec, et dont quelques-uns, à l'heure qu'il est, ne sont pas même 
édités; mais enfin, puisqu'ils existent, il n’est pas permis à un his- 
torien de l'école d'Alexandrie de les négliger. C’est dans leurs pro- 
pres ouvrages qu’il faut étudier les alexandrins, et non pas dans 
Strabon, où M. Matter les a vus. Resserrer dans un dernier volume 
l'exposition des doctrines, et consacrer le pren-ier à des catalogues, 
à des descriptions et à des plans, c’est se tromper sur le but même et 
le sens de la tâche qu’on s’est donnée; c’est entendre l’histoire de ta 
philosophie en architecte. 

Quand on pénètre pour la première fois dans cette littérature à la 
suite, qui ne présente jamais un livre qu’à titre de commentaire, il 
est naturel de se figurer qu’on va tourner constamment dans le même 
<ercle et commenter sans fin le mème texte. M. Matter n’a pas réflé- 
chi que ce sont ici des commentateurs d’une espèce toute particu- 
lière, qui ne s’attachent pas à un livre, comme les faiseurs de notes 
et d'illustrations, pour le développer et le délayer dans des péri- 
phrases, mais pour fournir un argument nouveau à leur thèse favo- 
rite, que les ouvrages de Platon contiennent toutes les philosophies 
et toute la philosophie. Avec une prétention pareille, on ne saurait 
analyser le moindre dialogue de Platon sans y mettre un système 
complet; aussi, la plupart du temps, les commentaires des alexan- 
drins sont une reproduction fidèle de la situation de leur intelligence 
au moment où ils écrivent; aucune suite, aucun ordre dans les idées ; 
des digressions perpétuelles : c'est la pensée comme elle vient et à 
mesure qu’elle se présente. Si la lecture de la veille, la discussion, 
le besoin du moment, un ouvrage qu'un adversaire vient de faire 
paraître, ont imprimé à leur esprit une direction nouvelle, aussitôt 
ils introduisent dans leur système un élément nouveau, qu'ils em- 
pruntent aux mages, aux Éthiopiens, aux Juifs, à quiconque possède 
une idée qui puisse combler une lacune ou parer à une objection. 

Au milieu de ce pèle-mêle d'explications philologiques et de sys- 
tèmes, d’analogies puériles et de grandes pensées, ce n’est pas la 
moindre difficulté de l’histoire que de rattacher à une méthode com- 
mune ces éternelles divagations. Le lien existe cependant, et dans 
le silence complet de tous les historiens, et même du plus récent, 
j'essaierai de dire en peu de mots comment je conçois qu’on pourrait 
le retrouver. 
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Si j'ai réussi, dans ce qui précède, à montrer de quelle façon les 
cinq premiers siècles de la domination grecque en Égypte, depuis 
Alexandre jusqu’à Vespasien, préparent et amènent l’école philoso- 
phique dans laquelle tout ce mouvement littéraire vient s’absorber, 
et qui de Plotin, vers le n° siècle de notre ère, s'étend jusqu’à Isi- 
dore et Damascius dans le vi‘, on comprend facilement quels sont les 
trois caractères principaux qui distinguent les philosophes alexan- 
drins. Mystiques par l'influence de l'Orient et de l'Égypte, et parce 
qu'ils combattent une religion au nom d’une autre; dialecticiens 
parce qu’ils voient Pythagore dans Platon, et dans Pythagore tout 
l'Orient, et que la méthode dialectique, qu’ils empruntent à Platon 
en la faussant, ou du moins en l’exagérant, convient à la fois aux 
exigences de leur position et à la nature de leur esprit; éclectiques 
enfin, parce qu'ils vivent sur une terre devenue la terre classique de 
l'érudition. Le caractère de leur méthode est avant tout dialectique, 
et, si j'ose le dire, contre l'opinion presque universelle, le mysti- 
cisme et l'éclectisme ne sont chez eux qu'accessoires. Pour peu qu’on 
y réfléchisse, quelle est la tendance de la dialectique poussée à l’ex- 
trêème? La dialectique consiste à diviser et à rapprocher; considérée 
uniquement dans sa forme extérieure, c’est une méthode de généra- 
lisation ; elle diffère de la généralisation purement logique en ce que 
les idées générales qu’elle découvre sont conçues par elle comme 
des réalités indépendantes des individus, comme des types existant 
réellement dans la nature des choses, et mème plus réellement que 
tout le reste, car le reste n’existe que par eux. Cette méthode a le 
défaut d'attribuer à l'esprit trop de puissance, et de le laisser s’égarer 
trop loin des faits et de l'expérience. Il est évident en effet que l'es- 
prit crée un nouvel être en créant un nouveau terme général, et que 
plus un philosophe aura de subtilité et d'imagination, plus il multi- 
pliera les réalités ou ce qu’il croit être des réalités. En appliquant ce 
procédé, qu'il ne s’agit pas ici de juger, puisqu'il appartient à Platon 
et non aux alexandrins, on crée une sorte d'échelle où tous les êtres 
dont le monde se compose occupent un ordre hiérarchique, suivant 
qu'ils sont plus ou moins généraux, c'est-à-dire, dans le point de 
vue des dialecticiens, plus ou moins réels. Or cette échelle, de quel- 
que côté qu’on la considère, en montant ou en descendant, ne peut 
s'étendre jusqu’à l'infini; car elle a son point de départ dans le monde 
des sens, et, d’un autre côté, il y a une idée dans l'esprit humain, 
au-delà de laquelle il lui est impossible de rien imaginer, une idée 
qui est de toutes la plus générale, et non pas la plus générale pour 
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tel ou tel degré d'imagination dont on pourrait être doué, mais la 
plus générale pour tout esprit humain, quel qu'il soit, telle enfin 
qu'étant absolument et parfaitement simple, elle ne puisse être divi- 
sée et rapportée à une classe plus générale mème par l'imagination 
la plus exercée et l'esprit le plus subtil. Cette idée suprême, qui ar- 
rête la dialectique et l'empèche de se perdre dans l'infini, c'est 
l'unité. Mais entre l'unité absolue et le monde des sens, l'imagination 
a beau jeu pour se développer, et il arrive, chose bizarre, que la 
mème méthode qui procède par distinctions, et qui en vit, pour 
ainsi dire, à force de distinguer avec subtilité, finit par combler 
presque entièrement les intervalles, et à placer, par exemple entre 
deux distinctions données, tant de distinctions intermédiaires, que les 
différences tombent enfin dans l'infiniment petit, et qu'on arrive ainsi, 
par l'excès mème de la distinction, à la confusion absolue. Platon ne 
s'était pas perdu dans cet abime, préservé qu'il était par les leçons 
de Socrate, par l'excellence de son esprit, et aussi par le caractère du 
génie grec, si plein de mesure et de retenue, et qui a horreur de tous 
les excès. Mais les alexandrins qui s'emparent de cette arme dange- 
reuse de la dialectique à une époque de civilisation très raffinée, dans 
un temps où les peuples, réunis violemment pour former une seule 
nation, perdent leur caractère, leurs traditions, leur croyance exclu- 
sive, et sont disposis à admettre tout ce qui est nouveau, étrange, 
bizarre, comme dans une sorte d'ivresse, les alexandrins ne savent 
pas se retenir; et il résulte de là que quand on se donne le spectacle 
de leur doctrine, on les voit osciller entre l'unité absolue et la con- 
fusion absolue, comme entre deux pôles opposés qui les attirent 
tour à tour, parce qu’ils ne voient pas, et ne peuvent pas voir au 
point de vue où ils sont placés, que ce sont là deux termes opposés, 
et même contradictoires, I y a donc à la fois chez eux, par suite de 
cette dialectique poussée à l'excès, une tendance à tout diviser et une 
tendance à tout rapprocher. Rien n'est plus contraire évidemment 
qu'un pareil état à la philosophie et au sens commun ; mais en même 
temps rien n'est plus commode pour une école placée sans cesse en 
présence d'habiles adversaires, et qi veut prouver par toutes les 
voies qu'elle possède à elle seule foute la sagesse, et qu'il ne peut y 
avoir en dehors d'elle que des parties d'elle-même. 

La dialectique particulière aux alexandrins une fois bien comprise, 
il n’y a rien de plus facile à saisir que leur éclectisme. Ils poussent 
l'éclectisme à l'excès comme la dialectique; l'excès de la dialectique 
consiste à anéantir la possibilité des distinctions précisément en mul- 
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tipliant les distinctions; l'excès de l’éclectisme consiste à admettre 
simultanément deux doctrines contradictoires. A parler proprement, 
ce n’est là ni de l'éclectisme, ni de la dialectique; c'est une situation 
non philosophique, à laquelle on parvient en poussant à la dernière 
extrémité, contre toute raison, deux mtthodes philosophiques. On 
conçoit du moins que cette dialectique sans frein donne place à cet 
éclectisme, qui n’est plus alors de l'éclectisme, et qui devient une con- 
fusion universelle; car si la dialectique épuise toutes les conceptions 
possibles de l'esprit humain, et les dispose dans un certain ordre, on 
peut rattacher tous les systèmes à quelque échelon de cette échelle 
immense. L'histoire de la philosophie v est à l'aise tout entière. Voici, 
par exemple, quels sont, chez la plupart des dialecticiens, les trois 
derniers termes généraux auxquels arrive la pensée, ce sont Penité, 
l'intelligence et la force intelligente dans cet ordre. Or, les éléates 
ramènent tout à lunit® absolue sans intelligence ni puissance; Aris- 
tote, à un être intelligent qui ne connait que lui-même et n'agit sur 
rien en dehors de lui; Platon, à une force intelligente. Ces trois dieux 
réunis n'en forment plus qu'un dans la philosophie de Plotin, et c'est 
à la fois un seul dieu et un dieu triple. L'unité placée au sommet de 
l'échelle est aussi la première personne, ou, comme parlent les 
alexandrins, la première hypostase de la trinité divine; l'intelligence 
tient le second rang, et la puissance le troisième. Le polythéisme de 
la Grèce, de l'Orient, de l'Égypte, les grands et les petits dieux, les 
démons, les génies, se distribuent suivant le degré de leur importance 
dans les échelons intermédiaires. Le monde des alexandrins, te! que 
la dialectique le leur donne, ne contient pas de vide, et forme un 
plein continu depuis l'alpha jusqu'à oméga: et dans ces espaces 
sans fin, ils jettent à profusion une m: riade de divinités empruntées 
à tous les peuples et à tous les cultes. 

On peut dire en un certain sens qu'il n'y a d’original chez les 
alexandrins que le parti pris de n'avoir point d'oricinalité. Cepen- 
dant le caractère mystique de leur pailosophie leur appartient en 
propre, et c'est assurément 11 première fois que l'extase est expli- 
quée psychologiquement, et placée par une école philosophique au 
dessus même de la raison. H y a bien quelques trices obscures d’une 
opinionjanalogue dans Empédocle, et les alexandrins n’ont pas man- 
qué de les faire ressortir, en les exagérant, suivant leur coutume; 
mais enfin*quoiqu'ils aient pu emprunter des théories mystiques aux 
illuminés du r‘° et du 1° siècle de notre ère, quoiqu'ils aient considéré 
certains passages du Phèdre, du Parménide, et de la République de 
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Platon comme une reconnaissance expresse de l’extase et des con- 
ceptions supérieures à la raison que l’extase produit, ils n’en sont pas 
moins, aux yeux de l’histoire, la première grande école mystique qui 
se soit produite en philosophie, et ce côté de leurs doctrines est 
même ce qui permet d’y découvrir les élémens d’une philosophie 
commune, au milieu de toutes ces opinions qui se heurtent et se 
contredisent, sans règle, frein ni mesure. 

Une dialectique qui s’égare et se perd dans des subtilités, un éclec- 
tisme qui finit par n'être plus qu'une indulgence universelle et l'in- 
capacité absolue de rien exclure, un mysticisme qui aboutit souvent à 
l'extravagance, tout cela fait que l'école d'Alexandrie ne pouvait 
naître et se soutenir qu'au moment où nous la rencontrons dans 
l'histoire, et qu’elle n’a pu vivre pendant cinq siècles qu’en se ratta- 
chant à tous les vieux souvenirs, et en appelant à elle tous ceux qui, 
par leur éducation, leurs principes et leur caractère, adhéraient for- 
tement aux vieilles croyances et aux vieilles mœurs, et avaient en 
horreur toute innovation. M. Matter ne voit d'autre cause à la ruine 
de cette école que la décadence de la ville d'Alexandrie et le triomphe 
du christianisme par la protection de Constantin et de Théodose. Cela 
tient à son système général, sur lequel il est fort inutile de revenir; 
mais s’il avait compté les idées pour quelque chose, s’il s'était de- 
mandé quel est l'avenir d’une doctrine mystique qui s'appuie sur une 
théologie empruntée à toutes les théologies humaines, et, si on lose 
dire, encombrée de dieux; s’il avait comparé cette philosophie qui 
ne repose sur rien et qui renferme tant d’élémens étranges et dis- 
parates à cette autre doctrine si simple, si complète, si bien unie, 
appuyée uniquement sur le principe de l'autorité, et n’hésitant pas à 
le reconnaître; si M. Matter avait pu peser tout cela, il est permis de 
penser que l’histoire de l’école d'Alexandrie serait devenue entre ses 
mains quelque chose de moins inanimé, qu'on aurait entrevu du 
moins qu'il y avait là de grandes questions, une grande lutte, et 
qu'il serait sorti de ses recherches quelque lumière sur cette religion 
dont le triomphe presque universel est, après tout, le plus grand fait 
de l'histoire. 

Ce serait au surplus commettre une erreur capitale que de ne voir 
autre chose, dans l’école d'Alexandrie, qu’une sorte de syncrétisme 
aveugle. IL y a bien du fumier dans cette scholastique alexandrine, 
mais il y de l’or en abondance. La nature et les attributs de Dieu, son 
action sur le monde, la nécessité, le mal moral, l’extase, l’expiation, 
la prière, que de problèmes philosophiques ignorés jusqu'alors ou 
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laissés dans l'ombre, et qui se trouvent tout à coup inondés des plus 
vives lumières! L'antiquité n'a pas de génie plus vigoureux que 
Plotin, et on peut citer tel livre des Ennéades dont la critique mo- 
derne ne retrancherait pas un seul mot. Ne serait-ce pas un abondant 
sujet d’études, que de comparer la doctrine des Enncades à celle 
du concile de Nicée? Les ressemblances abondent ; à quelle cause les 
attribuer? Y a-t-il eu des emprunts mutuels? Les deux écoles ont- 
elles puisé dans une source commune, ou bien encore sont-elles 
arrivées par des chemins divers à des conclusions identiques? Porphyre, 
Jamblique, Syrien, Proclus, venus après Plotin, construisent d’autres 
systèmes et donnent lieu à des rapprochemens nouveaux. En voici 
un que je signalerai, parce qu’il est propre à faire ressortir les con- 
tradictions et le défaut d'unité des théories alexandrines; le caractère 
propre des doctrines paiennes, c'est, comme personne ne l’ignore, 
d'une part le polythéisme, et de l’autre l'éternité, ou plutôt la néces- 
sité de la matière. Or, l'école d'Alexandrie soutient l'unité de Dieu et 
la production de la matière, tantôt par voie de procession, tantôt 
par voie d’émanation. Peu importent les détails des systèmes; mais, 
ce que chacun peut remarquer ici, c'est que voilà une école qui com- 
bat pour le polythéisme et le paganisme, et qui au fond n’est plus 
païenne. Elle conserve les dieux à la vérité; mais, pour les soumettre 
au grand Dieu, qui est l'artisan et le père du monde, pour en faire 
les forces personnifiées de la nature, ou des anges et des archanges 
intermédiaires entre les dieux et les hommes. N'est-il pas éviderit 
qu'à force de tout admettre, elle perd l'intelligence du rôle qu’elle a 
voulu soutenir, et jusqu'à la conscience d'elle-même? 

Ce qui a fait la grandeur de l’école d'Alexandrie, c’est l'abondance 
des idées, le luxe de po'sie et de sentimens qui déborde dans tous les 
ouvrages qu'elle a produits; ce qui a déterminé sa chute, c’est l’as- 
cendant supérieur d’une religion à laquelle l'avenir appartenait, et 
l'extravagance où ont été conduits les alexandrins par l'abus de leur 
méthode. Cette folie qui s'était emparée des esprits au premier et au 
second siècle, et qui faisait surgir de tous côtés des prophètes et des 
miracles, se montre de nouveau vers la fin du cinquième; mais cette 
fois, c’est dans l’école même que la théurgie tend à se substituer au 
mysticisme. Au reste, dans les derniers siècles, la ruine de l’école est 
imminente, et c’est à peine si le zèle de Syrien et le génie de Pro- 
clus rendent à la philosophie un éclat passager. 

On avait trop mis à nu les plaies du polythéisme; Alexandrie pé- 
rissait par son principe. Déjà, sous le règne de Constantin, le peuple 
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avait pris parti pour la religion nouvelle; les chrétiens remplissaient 
alors la ville, et l'Égypte, et l'empire. Si le triomphe d’une des causes 
rivales avait dépendu du pouvoir, comme M. Matter paraît le croire, 
l'apostasie de Julien aurait pu être fatale au christianisme. Elle ne 
servit qu'à montrer qu'il avançait par sa propre force. I avait déjà 
traversé des persécutions bien autrement cruelles. Ce qui marque, 
au surplus, que l'influence d'Alexandrie n’était pas méconnue, c'est 
le soin que prit l'empereur d'y réchauffer le zèle des écoles païennes,. 
Il voulait restaurer le musée, rouvrir les sanctuaires. Le médecin 
Zénon de Chypre, à qui cette mission fut confite, se consuma, pour 
y parvenir, en inutiles efforts. Rien n’y pouvait; le paganisme n'avait 
plus de souffle. L'évèque arien qui occupait le si'ge d'Alexandrie 
pendant l'exil de saint Athanase, disait à la foule qui l'entourait, en 
passant devant le Sérapéum : « Jusqu'à quand tolérera-t-on ces s'‘pul- 
cres? » Bientôt Théodose fit fermer les temples ou les converüt en 
églises chrétiennes. On montrait au peuple avec dérision les statues 
creuses dont les prêtres s'étaient servis pour faire parler leurs dieux. 
A Alexandrie, toutes les statues furent renversées:; on en lrissa de- 
bout une seule, comme un monument de la folie du polythéisme; 
c'était un cynocéphale. Enfin Théodose ferma l'école d'Athènes en 
529. Celle d'Alexandrie végéta encore quelque temps, et il restait à 
peine quelques faibles traces de toute cette vie littéraire, quand Omar 
fit jeter à l'eau la seconde bibliothèque, et que l'Égypte devint mu- 
sulmane. 


, 

En s'attachant aux faits matériels avec une persévérance opinitre, 
M. Matter est parvenu à supprimer tout l'intérêt que l'école d’'Alexan- 
drie inspire. Quand il n’a plus que des ruines à nous montrer, on 
w'éprouve ni pitié ni sympathie pour ces écoles détruites, pour cette 
civilisation anéantie. C’est qu’en supprimant les idces, ‘ila supprimé 
tout, et qu'il ne reste dans son livre que des noms propres qui re 
rappellent rien et ne disent rien. 

Voilà un d'veloppement de dix siècles; où est l'unité de cette his- 
toire? Quel en est le point culminant? Quel rôle a joué cette école 
sur la scène du monde? Comment se rattache-t-elle aux autres écoles? 
A-t-elle vécu sur de vieilles idées, ou produit des idées qui lui 
appartiennent? Et cette antiquité que l'école d'Alexandrie repré- 
sente tout entière, ce vieux monde si héroïque, si poétique , avec ses 
traditions, ses arts, ses mœurs, sa litt‘rature, a-t-il péri sans retour 
dans Alexandrie? N'a-t-il rien laissé de lui dans la société nouvelle? 
M. Matter annonce sur son titre et déclare dans sa pré£ace qu'il com- 
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parera l'école d'Alexandrie aux écoles contemporaines; mais cette 
comparaison roule, comme son histoire entière, sur les édifices, 
sur les catalogues, sur toutes ces menues questions qui n’ont d’in- 
térèt qu’à condition de se rattacher par quelque endroit à l'histoire 
des idées. Singulière confusion, qui substitue les bâtimens d’une école 
à l'école elle-même, et qui croit que cette noble et sérieuse curiosité 
qu'excite une école de philosophie, s'attache aux lieux où elle à 
brillé, et non aux doctrines qu'elle à propagées ! On peut disserter sur 
des détails de temps et de lieu dans des notes à la suite d’un livre; 
mais faire des notes le livre mème, et appeler cela une histoire, c'est 
se tromper sur la valeur des mots qu'on emploie. I fallait faire his 
toire du muse comme Parthey et Klippel, ou de la bibliothèque 
comme Ritschl. Cela intéresse les érudits et ne trompe personne. 

M. Matter est assurément un homme exact et consciencieux, qui 
a cru de bonne foi qu'il faisait l'histoire de l'école d'Alexandrie, H 
avait déjà publié, il v à vingt ans, un livre sur le même sujet, qu'il 
intitulait dans ce temps-là £ssa? L'storique. Ce mot d'histoire, disait-il 
alors dans sa préface, lui avait paru trop ambitieux. De nouvelles 
recherches sur les bibliothèques et le musée auront sans doute 
apais® ses scrupules; et ce livre, composé avec soin sur un sujet lort 
ingrat, quand on le comprend comme lui, mérite en effet une part 
d'éloges, Toutefois, mème à ce point de vue, il v a bien çà ct là 
quelques reproches que l'on pourrait faire à l'auteur, Par exemple, 
pourquoi M. Matter a-t-il accueilli les calomnies odieuses dont la vie 
privée d'Aristote a été Pobjet, et les at-il répétées comme des faits 
acquis à l'histoire? Ses interprétations semblent aussi quelquefois pn 
peu hasardées : à propos de la prière que les Égyptiens adressent aux 
icux pour faire retomber sur les ministres les fautes du seuverain, 
roirait-on que M. Matter appelle cela une idée tout-à-fait consttu- 
tionnelle? L 


e contre-sens est complet, et ce n'est pas du côté de Peu 


que f1 personne des rois constitutionnels est inviolable et sacrée, Mis 
à quoi bon ces objections de détail? Le livre de M. Matter conserve 
son inportance propre. E fournira des matériaux utiles à une histoire 
future de l'école d'Alexandrie; car, faut bien le répéter, après ces 
savantes et curieuses dissertations, l'histoire de l'école d'Alexancrie 
reste à faire, non pas parce qu'elle à ét mal faite, mais parce qu'elte 
n'a pas été faite. 

Une histoire réelle de l'école d'Alexandrie serait le compléinert 
nécessaire de tous les grands travaux dont la philosophie ancienne à 
‘{6 récemment l'objet. Outre l'importance historique de cette écoie, 
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ce livre pourrait éclairer tout un côté de la science de l'homme, 
Alexandrie est, dans l’histoire, la première école mystique. Plotin et 
ses successeurs ont étudié tous les phénomènes si compliqués, si dé- 
licats, si fugitifs, de l’extase, et cette analyse, souvent obscure, mais 
quelquefois lumineuse, a devancé sur beaucoup de points la pro- 
fonde psychologie mystique du catholicisme, qui donne une si grande 
importance aux livres ascétiques du moyen-âge. Le mysticisme, je 
le sais, est le plus souvent un ennemi de la philosophie, ennemi d’au- 
tant plus dangereux qu'il s'appuie sur de plus nobles sentimens, et 
redoutable surtout en ce qu'il est l'écueil des ames tendres et pas- 
sionnées. A quelle loi de la nature humaine, à quel dessein caché de 
la Providence, répondent ces aspirations ferventes, ces désirs inquiets, 
cet élan, ce soupir de l'homme vers Dieu? Y a-t-il véritablement 
dans l’extase une force d’intuition refusée à la raison elle-même ? 
L'excès de l’amour est-il une surabondance de grace, ou faut-il mettre 
le devoir au-dessus de l’amour de Dieu, et soumettre l’illumination 
mystique au contrôle de la raison? Alternative pleine d'incertitude, 
redoutable et mystérieuse question que l'humanité porte partout 
avec soi, comme son tourment et comme sa gloire, et dont la philo- 
sophie seule peut aujour J'hui lui donner la solution. 


JULES SIMON. 

















THOMAS CARLY LE. 


THE FRENCH REVOLUTION, À HISTORY (1. 


Depuis l’époque de Byron et de Scott, ère mémorable de la litté- 
rature britannique, et qui laissera au front du x1x° siècle une trace 
éclatante et immortelle, l'écrivain qui a le plus vivement préoccupé 
l'attention en Angleterre, c’est Thomas Carlyle. 

Le style anglais avait traversé, au xvi' siècle, les phases de l'imi- 
tation italienne et espagnole , et au xvur°, celles de limitation fras- 
çaise, grecque et latine. A la fin du xvur, il revint brusquement à 
son point de départ anglo-saxon. Ce retour à ses origines lui donna 
la force extraordinaire et la beauté mâle ou naïve qui distinguent 
les poètes et les prosateurs de l’époque immédiatement antérieure à 
la nôtre. Byron, Scott, Southey, Cobbett, Coleridge, Lamb, Hazlitt 
Wordsworth, quelles que fussent les diversités de leur esprit, on! 
recherché avec amour la verdeur et la puissance de l’ancienne diction 
anglaise; chez quelques écrivains, tels que Leigh Hunt, Keats et Shel- 
ley, l'affectation de l’archaisme étouffa des qualités distinguées. 

L'humanité est ainsi faite, qu’elle ne peut se passer de modèle. 
Après avoir épuisé la copie de l'antiquité grecque, de FHtalie, de 


(1) In three volumes. J. Fraser, Regent-Street, London. 
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l'Espagne, de la France et de l'archaïsme national, il ne restait plus 
à l'Angleterre qu'une seule imitation à tenter, celle de l'Allemagne. 
Déjà Coleridge, Walter Scott et Wordsworth avaient emprunté à ce 
pays, non pas des formes, mais des fictions ou des théories. Personne 
cependant n'avait essayé de rapprocher le style anglo-saxon du saxon 
primitif, et de fondre ensemble les caractères particuliers et distincts 
de l’idiome allemand, avec ceux de l'anglais qui en dérive. Les ana- 
logies et les dissemblances des deux langages semblaient s'opposer 
également à cette fusion. Bien que toutes les racines anglaises soient 
teutoniques, la phrase an;laise ne marche jamais selon la syntaxe 
allemande, Le mot anglais reste isolé et repousse l'assimilation : la 
phrase anglaise, phrase de gens d'affaires, aime la précision et la 
rapidité. Le mot allemand, au contraire, s'associe aisément à d'autres 
mots; il se compose, se ramifie ei se complique à volonté, s'assimi- 
lant et groupant autour de lui presque tous les mots qu’il veut ab- 
sorber. La phrase germanique est complexe comme le mot germa- 
nique; elle s'emboite, s'agence, se contourne, se plie et forme très 
aisément une synthèse vaste dont la coordination harmonique est 
une beauté pour elle. L'allemand n'est que de l'anglais à syntaxe 
complexe; l'anglais n'est que de l'allemand réduit à son expression 
analytique et la plus simple. On peut très bien écrire une page alle- 
mande, calquie sur le mode de la syntaxe anglaise; elle sera claire 
et un peu plate, voila tout. On ne peut transvaser une page de No- 
valis ou de Hegel en anglais pur, sans Faire subir une excessive vio- 
lence à l'idiome qui sert de récipient aux idées traduites. 

Une étude approfondie de la poésie et de la philosophie allemandes 
avait prépar” Carlyle à la création du nouveau style anglo-allemard 
qui lui appartient; singulière œuvre qu'il à réalisée en Angieterre, 
uous dirons tout à l'heure avec quel succès. Sa traduction du W {4m 
Heister, de Goethe, et ses äfedunges critigu’s sur la Lilicrature allr- 
mande, contenant quelques morceaux biographiques d’une haute 
valeur, signalèrent un esprit curieux, ardent, énergique, iuvesti- 
gateur, et le placèrent au premier rang de ceux qui se livrent en 
Angleterre aux mères études. Toutefois son métier de traducteur 
lui nuisait fort. On à peine à reconnaitre chez ie même homme les 
qualités qui semblent se repousser mutuellement, et l'on nie autant 
que l’on peut l'esprit d'un philologue, l'originalité d’un traducteur, 
le génie d’un érudit. Carlyle était tout cela, et à la fois. Son talent 
n'en restait pas moins assez obscur, quoique ces ténèbres fussent sil- 
lonnées de quelques lueurs. On commença à le distinguer, lorsque la 
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Revue d’Edimbourg ouvrit ses pages à deux articles de Carlyle sur 
Jean-Paul Richter et sur Novalis. L'auteur, ennuyé sans doute de 
rester si long-temps dans les limbes littéraires, avait pris, en déses- 
poir de cause, le parti d'écrire à l'allemande , sans se gêner , avec des 
mots longs d’une toise et une fécondité inouie de mots composés. 
L'innovation fut remarquée, critiquée, puis enfin pardonnée à Car- 
lyle, qui, dans un sujet tout allemand, pouvait soutenir qu'il avait 
droit de l'être un peu trop. Un article intitulé les Signes caractéris- 
tiques du Temps, inséré dans la Rerue d'Edimbourg, révéla chez lui 
d'autres qualités plus rares, la profondeur, la sagacité, la justesse, et 
cet instinct du mouvement général de l'humanité, qui est sublime 
quand il s'élève jusqu’à la prophétie, Iei les singularités de diction 
étaient encore plus marquées que dans les écrits précédens du même 
auteur; on s’y heurtait sans cesse contre des mots absurdes, dans le 
venre de jaim-et-soif-ocralie, mots qui ne produisent pas en anglais 
un effet beaucoup meilleur que dans notre langue. Cependant le publie 
étonné, peut-être attiré par le ridicule extérieur et la baroque nou- 
veauté d'un style qui ne lui en rappelait aucun autre, se rapprochait 
de Carlyle. Le Wagazin de Fraser Vaccepta alors pour rédacteur, et 
lui donna ses coudées franches. Le fraser est un recueil fory auquel 
coopèrent des gens de beaucoup d'esprit, et qui ne redoute ni la har- 
diesse, ni l'originalité, dans leur excès même. Carlyle profita de l'oc- 
casion, et écrivit pour le Fraser un petit volume intitulé Sartor re- 
sartus, facétie rabelaisienne et mystique, étincelante de talent et 
d'idées, mais dont Fobseurité burlesque dérouta beaucoup de lec- 
teurs. À ce Sartor resartus Suceéda un autre essai intitulé /e Proces 
du Collier, roman philosophique auquel la fameuse aventure du col- 
lier servait de prétexte, et qui avait pour but le développement des 
causes immédiates de la révolution française. C'était divisé en cha- 
pitres, tous très brillans, quelques-uns grotesques, et qui eurent un 
extrème succès. Sans doute ce succès engagea Carlyle à écrire du 
même style son {/istoire de la Révolution francaise, qui a été accueillie 
avec la même faveur, 

Il a paru, dans ces derniers temps, en Europe, peu d'ouvrages 
aussi dignes d'attention; il en est peu que distinguent autant de qua 
lités répulsives à la fois et sympathiques. Si votre coup d'œil s'arrête 
aux surfaces, et que les singularités extérieures vous repoussent , ne 
lisez pas cet Ctrange livre, La forme mystique et obscure choisie par 
Carlyle vous fatiguerait bientôt, et vous vous plaindriez de tant de 
voiles qui ne sont pas même {ransparens, Si fa pureté de la diction 
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vous charme, si vous êtes habitué au style anglo-français d’Adisson, 
à la phrase brève, incisive et toute britannique de Bacon , à la période 
énergique et robuste de Southey, Carlyle vous déplaira : vous ne 
saurez que faire de ces mots composites, que la phraséologie anglaise 
a toujours repoussés, de ces incises perpétuelles , qui jettent à tra- 
vers sa pensée-mère une forêt de broussailles parasites. Si vous êtes 
historien du fait, et que vous vous complaisiez surtout à l'étude pra- 
tique des évènemens et des choses, vous le mépriserez encore; car les 
faits sont mal racontés par lui, tantôt grossis quant à leur impor- 
tance, tantôt accumulés ou brouillés diversement, toujours privés de 
cet ordre lumineux qui est l’histoire. 

Mais si vous êtes philosophe, c’est-à-dire observateur sincère de 
l'humanité, vous relirez plus d’une fois son ouvrage. Il vous charmera 
spécialement, si vous osez vous élever au-dessus des partis et des 
préjugés quotidiens. 

Ce n'est ni un livre bien écrit, ni une histoire exacte de la révolu- 
tion française. 

Ce n’est pas une dissertation éloquente, — encore moins une trans- 
formation des évènemens et des hommes en narration romanesque. 

C’est une étude philosophique mêlée d'ironie et de drame, rien de 
plus. 

Elle ne se concentre pas dans le cercle de la révolution française. 
Elle s'attache au cours entier de la civilisation européenne , dont ce 
mouvement terrible est une des cataractes les plus imposantes. En 
l'écrivant, l’auteur s’est beaucoup plus occupé de la pensée que du 
mot; il a médité son œuvre plus qu'il ne l'a élaborée. Il a presque 
toujours bien vu; il a souvent mal dit. Son récit a toute la chaleur 
d'un spectacle présent et actuel. Ces voyans (1), qui pénètrent l’his- 
toire dans son intimité, dans le secret de son fonds et de sa réalité, 
qui comprennent l’inutilité des surfaces et la nullité des faits inex- 
pliqués, sont rares. Savent-ils à la fois voir et dire ? ils sont sublimes ; 
Thucydide, par exemple, et Tacite. La moitié de ce don merveil- 
leux, c’est la moitié d’un grand homme. 

Carlyle n’a que cette moitié, et précisément celle qui convient le 
moins à l'intelligence française, la sagacité et la profondeur. 

Notre don et notre besoin national, c'est la clarté. La théorie de 
Carlyle, encore obscure et ambiguë, ne se révèle pas à ses yeux d’une 


(1) Voyant . doué de la seconde vue écossaise; seer, magicien des choses hu- 
usines. 
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manière certaine, puissante et systématique. Il ne sait pas tout ce 
qu'il veut, il ne comprend pas tout ce qu'il sait, il ne discerne pas 
tout ce qu'il voit. Il est sur le trépied de la pythonisse. De là s’exha- 
lent des vapeurs qui sont les pensées de Carlyle. Il y a des formes 
mystiques dans le nuage, des lueurs éclatantes au sein de cette brume, 
et des points de vue lointains qui déchirent le voile flottant de ses 
méditations. Les uns dédaigneront ces vagues épaisses et tumultueuses 
qui dérobent au regard la moitié des tableaux de l'avenir; les autres 
se prosterneront avec une admiration profonde devant des clartés 
incomplètes. Essayons de dire ici ce qui manque au philosophe Car- 
lyle et ce qui fait sa grandeur ; c’est l’un des plus mauvais écrivains 
et l'un des plus puissans penseurs de l'époque. 

Soit que l'éducation de Carlyle se soit faite en Allemagne, ou que 
les singularités inconnues de sa jeunesse l’aient assimilé aux pensées 
dominantes des écrivains germaniques, il s’est trouvé, par une série 
de causes que lui seul est capable de dire et qu'il n’a pas jusqu'ici 
racontées, profondément isolé de l'Angleterre. Ce malheur pour sa 
vie est un bonheur pour sa gloire. Il n’a rien sacrifié à aucun parti. Il 
a été l'homme de sa pensée et l'expression de son caractère. Après 
dix années de demi-obscurité, la Grande-Bretagne a reconnu en lui 
un génie. En France, son adoption eût éprouvé plus de difficultés en- 
core. Nous sommes fort disposés à nier la puissance d’une idée, toutes 
les fois qu’elle n’est pas incorporée à une masse d'hommes qui la prend 
pour son étendard. Carlyle, répugnant à cette servitude disciplinaire 
des groupes hostiles, s’est placé au-dessus de tous les partis, si bien 
qu'on le croirait homme de tous les partis. Il reconnaît que la maturité 
des temps à entrainé la révolution ; il admet la petitesse, la faiblesse, 
la misère de presque tous ses acteurs; il admet la grandeur, la vigueur, 
la nécessité du combat. Il ne méprise point la royauté qui est une 
forme. 11 n’exalte pas la république qui est une forme. Il comprend 
que les sociétés sont des corps, dont l'organisme intérieur s’use, et 
qui se renouvellent par des cataclysmes. Il ne fait point l’apothéose 
des destructions; il ne maudit pas la mort qui est nécessaire à la vie. 
Il sent que la royauté était devenue mensonge, que l’on ne croyait 
plus à elle. La hiérarchie ecclésiastique, ainsi que le fond même des 
croyances, ayant perdu leur force virtuelle, devenaient mensonge à 
leur tour. La ferveur de l'explosion qui eut lieu, quand on reconnut 
le creux et le vide général des institutions sur lesquelles on reposait, 
ce fut la révolution; — cette ferveur tint lieu de croyance alors, — 
xne croyance de néant! 

TOME XXIV. 8 














11% REVUE DES DEUX MONDES. 


Carlyle raconte comment se fit cette opération de destruction, com- 
ment croula pèle-mêle la vaste fabrique de la monarchie française, 
précédant la ruine de la monarchie européenne. Qu'il y ait eu, dans 
ce moment, des protecteurs du vieux monument et d'ardens démo- 
lisseurs de ces pierres vermoulues, il ne s’en étonne pas. Que les uns 
et les autres aient été violens toujours, sublimes rarement, ridicules 
souvent, il ne s’en étonne pas davantage, et il n’accuse personne, 
Quand les acteurs sont puérils et les personnages mesquins, il com- 
pare en riant leur petitesse aux énormes dimensions de la catas- 
trophe, et c’est alors qu'il lui arrive d’être fréquemment burlesque. 

Ce côté de son talent n’est pas moins hostile que tous les autres à 
nos habitudes et à nos idées gallo-romaines, toujours un peu so- 
lennelles et disciplinaires. 1 n'y a rien, certes, qui nous aille moins 
que le ton burlesque appliqué comme couverture et comme voile 
à une pensée énergique et à un tableau puissant. Nous préférons le 
vernis de la profondeur dorant la nullité du fond, à l’air frivole ou gai 
cachant un fond sévère. Ceux de nos compatriotes qui s’aviseront de 
lire quelques chapitres de Carlyle sur la foi de notre recommanda- 
tion, croiront en vérité que nous nous moquons d'eux, quand ils dé- 
chiffreront les titres suivans : Astrée de retour sans un sol; — Pétition 
hicroglyphique ; — Problématique ; — Les sacs à vent; — Cela de- 
vient electrique; — Mercure de Bréze; — De Broglie, dicu de la querre; 
— Les Noyades ; — etc., etc. Leur mépris pour l'homme qui traite en 
style de Scaramouche le plus grand évènement des temps modernes 
se mêlera sans doute de quelque colère qui pourra bien retomber sur 
son critique. 

Raisonnons cependant. La grandeur des caractères ne dépend point 
de la grandeur des évènemens. Il est également vrai que les faits 
sérieux et graves de ce monde sont toujours mêlés d’un alliage de 
puérilité et de bizarrerie qui n’est pas le moindre enseignement de 
l'histoire. Reproduire au hasard ces misérables détails sans en oublier 
un seul serait une œuvre absurde et abjecte; les choisir et les carac- 
tériser, de manière à ce que l'humanité tout entière, analysée dans 
ses derniers replis et dans ses derniers élémens, se montre et s'offre 
nue à l'œil investigateur, c'est un travail sérieux , immense et profond. 
Lorsque Cromwell et ses officiers décidèrent que la république serait 
instituée en Angleterre, lorsque ce puissant hypocrite eut écouté les 
déclamations de ceux qui l'entouraient et leurs sermons contre le 
pouvoir d'un seul et la dictature , il lui prit tout à coup (dit Ludlow, 
qui était présent) «une si folle joie, que, saisissant un coussin, et 
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me le jetant à la tête d’un air grave, il descendit l'escalier quatre 
à quatre. Je m'emparai d'un autre coussin que je lui lançai à mon 
tour du haut de l'escalier. » Voilà un bien petit fait et qui déroge 
singulièrement à la gravité des conspirateurs puritains, à la majesté 
de l'histoire, au but grandiose et au caractère austère de l'époque. 
Qui n’aperçoit cependant la lumière versée par un incident aussi 
grotesque sur Cromwell, son caractère, ses associés, ses espérances 
et son avenir? Dans cette facétie, il y a plus de mépris burlesque 
pour les graves utopies des gens qui conspirent avec Cromwell, que 
dans un volume entier de commentaires: c’est une révélation si 
naïve de son énergie et de son ambition comprimées! Carlyle n'a 
pas oublié un de ces traits. Son habileté consiste à les choisir, à les 
détacher, à les éclairer. La force de son intelligence l'empêche de 
confondre les faits mesquins avec les circonstances caractéristiques, 
les petitesses inévitables de la vie humaine avec les bassesses spéciales 
de l'individu. Son Mirabeau, son Bonaparte, sa Charlotte Cerday, 
soumis à ce procédé bizarre et peints à la loupe, n'en paraissent que 
plus grands. 

En analysant Carlyle, on est obligé d'expliquer perpétuellement 
l'op'‘ration de sa pensée et de dire les motifs de cette opération. 
Quant à son style, qui n'est ni anglais ni allemand, nous ne nous 
chargeons point de le défendre; c'est assez de le comprendre, ou 
plutôt de le deviner, Ise distingue surtout par la recherche, la ma- 
nicre, l'exagération et laflectation ; mais ce qui est singulier, c’est 
que cette affectation est naive. il ne la revêt pas comme un costume: 
elle est devenue lui-même, Elle résulte de ses longues ctudes, de 
l'éducation excentrique qu'il à impesce à sa vie intellectuelle, et de 
la retraite dans laquelle il vit. Comme ensemble et conime plan, 
l'œuvre offre des disparates: un accès Ivrique interrompt pendant six 
pages une description matérielle, et l'apostrophe hasardée tache pres- 
que tous les chapitres de points d'exclamation interminables. La répé- 
tition des mêmes épithétes, appliquées sans cesse aux mêmes hommes, 
comme dans Homère, produit un effet nauséakond; vous vous en- 
nuyez fort de retrouver toujours l'incorruptible verdatre au lieu de 
Robespierre, et le lieutenant-olive-noire pour le jeune Bonaparte. 
L'art de la composition, celui des nuances heureusement fondues, 
le gout, la modération, la grace, tout ce qui s'apprend dans un cer- 
lain monde élevé, manquent à Carlyle. Cette habitude de style, pé- 
nibleinent forte et sèchement étudiée, rappelle la vieille école de pein- 
ture allemande, dont nous ne contestons pas les mérites, mais qui, 
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à son énergie, à sa précision et à un sentiment profond de l'art, joi- 
gnait une sécheresse si laborieuse. 

Tels sont les défauts de forme et de composition qui rendent cet 
ouvrage intraduisible et à peine intelligible. Au lieu de trouver un 
livre fait, une pensée accomplie, un plan mis en œuvre, comme 
c’est la loi et la juste loi en France, vous découvrez, accumulés dans 
un espace assez étroit, les élémens de la pensée, les suggestions les 
plus diverses, les points de vue les plus originaux, les excitations les 
plus vives de l'esprit. Ce travail, qui n’est pas achevé, tente et sti- 
mule toutes les capacités et toutes les facultés de votre intelligence. 
Tout ce que vous avez d’activité et de mouvement dans le cerveau 
s’ébranle et s'émeut à cette impulsion originale. Ce serait un chef- 
d'œuvre, si Carlyle avait réalisé, par la grande perfection de la 
forme, la profondeur et la variété du sens que son livre contient. 
Erreur ou malheur qui appartiennent au Nord, aux Anglais moins 
qu'aux Allemands, mais à toutes les nations empreintes de teu- 
tonisme, à toutes les langues teutonnes. Esse quäm videri; c’est 
le mot d'ordre de ces peuples. Ils ont pardonné à Burke sa gau- 
cherie et la longueur déclamatoire de ses discours en faveur de son 
éloquence. Videri quäm esse, c’est la devise de tous les peuples méri- 
dionaux qui ont recueilli l'héritage romain; elle emporte avec elle 
les dangers contraires. Notre littérature est pleine de talens complets 
et creux, de livres bien divisés et nuls, de formes extérieures qui 
ont passé pour régulières, d’apparences de choses complètes qui ne 
sont complètes que par leur aspect. Les boîtes à épopée, les canevas à 
roman, les charpentes de drame, ingénieuses et mécaniques fabri- 
cations des artisans sans idées qui se livrent à ces agréables métiers, 
abondent parmi nous. Les littératures septentrionales au contraire 
manquent d'œuvres régulièrement fabriquées. Les uns, hommes du 
Nord et du teutonisme, crient vivat, à propos de six pages, même 
brutales, qui prouvent génie et pensée; les autres, enfans du Midi et 
de Rome, s’agenouillent devant un volume bien rangé, s’il est gros. 
Pour ceux-ci, le génie est la forme; pour les autres, la valeur intrin- 
sèque décide de tout. Il est curieux de retrouver dans cette division, 
plus féconde qu'on ne le pense, d’une part l'héritage plastique de la 
littérature grecque et de la discipline romaine, accepté par les méri- 
dionaux, d’un autre le sauvage élan des nations germaniques con- 
servé dans le Nord. Ce point de vue, exactement historique, profon- 
dément vrai, explique à la fois toute la diversité de nos littératures et 
toute celle de nos institutions politiques dans l'Europe moderne. 
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Une extrême valeur philosophique n'empêche donc pas l'ouvrage de 
Carlyle d’être incomplet et obscur. Mais que de talent, quelle sagacité 
dans ce livre obscur! Cette admirable sympathie shakspearienne, qui 
voit tout de très haut, qui est indulgente pour tout, qui est ironique 
pour tout, qui a des larmes pour les millions de douleurs humaines, 
qui a des sourires pour les innombrables folies de ce monde, se 
trouve comme raffinée philosophiquement et portée à son expression 
Ja plus haute dans l'intelligence de Carlyle. Il est impartial par ironie 
et par pitié. C’est encore un sentiment peu français. Nous sommes 
trop ardens, trop vifs, trop guerroyans, pour nous résoudre à une 
impartialité si froide et si haute. Nous croirions nous faire injure 
en admettant les qualités d’un ennemi. Nous adorons ceci, nous 
détestons cela. Hélas! il y a peu de choses qui soient adorables ou 
détestables. Souvent encore, pour accommoder les affaires, nous 
détestons la même idée ou le même homme , après les avoir adorés. 
Là, dans cette faculté rapide d'émotion vive, est notre élan, là notre 
puissance, là aussi notre faiblesse. La haute, souveraine et magni- 
fique justice nous semble odieuse; c’est froideur, indifférence, nul- 
lité, qui sait? perfidie peut-être. Quant à Carlyle, son œuvre ultra- 
saxonne ne peut guère nous convenir : elle est teutonique par le 
long et intuitif regard; elle est anglo-normande par la connaissance 
des hommes et des affaires. Elle n’a rien de romain, rien de gaulois, 
rien de disciplinaire, rien d'extérieur; allemande et anglaise, elle 
pèche par la mauvaise forme; elle excelle par la sincérité de la 
profondeur. 

Tous les défauts singuliers et toutes les qualités étranges de l’écri- 
vain se retrouvent dans le passage suivant, consacré à l'ouverture 
des états-généraux. Je le répète, que l’on ne s'étonne d'aucune 
bizarrerie, que l’on se garde bien de comparer Carlyle à personne, et 
qu'on lui donne liberté plénière, comme les rois du moyen-âge la 
donnaient à leurs fous; écoutez-le avec patience, s’il est possible. 

« Voici, dit-il, le baptème de la démocratie, le temps l'a en- 
fantée, après le nombre de mois nécessaire, et il faut baptiser la fille. 
La féodalité reçoit l’extrème-onction. Il faut qu’il meure, ce système 
monarchique décrépit, usé de travaux, car il a beaucoup travaillé, 
ne füt-ce que pour vous produire, vous, tout ce que vous avez et tout 
ce que vous savez : il faut qu'il meure, usé de rapines et de disputes 
appelées victoires glorieuses, de voluptés et de sensualités. Il est 
vieux, très vieux, il radote. Entre les angoisses de l’agonie et les 
angoisses de l’'enfantement, un nouveau système va naître. Quelle 
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æuÿre ! à ciel et terre ! Que résultera-t-il de cette révolution? batailles 
et sang versé, massacres de septembre, ponts de Lodi, retraites de 
Moscou, Waterloos, Peterloos, réformes parlementaires, guillotines, 
journées de juillet! — et depuis le moment où nous écrivons ceci, 
deux siècles au moins de combat (si nous osons prophétiser}, deux 
siècles, et c'est le moins, avant que la démocratie traverse ces tristes 
et nécessaires époques de charlatanocratie, avant qu’un monde pes- 
tiféré soit détruit, avant qu'un nouveau monde verdoyant et frais 
reparaisse à sa place. 

« Membres des états-g'néraux, assemblés à Versailles, réjouissez- 
vous, le but lointain et défiaitif apparaît à vos veux; tout l'espace 
intermédiaire vous est caché. Aujourd'hui sentence de mort est por- 
tée contre le mensonge; sentence de résurrection, à quelque distance 
que ce soit, est prononcée en faveur des réalités. La grande trom- 
pette du monde proclame aujourd'hui qu'un mensonge est impos- 
sible à croire : voilà tout. Croyez cela, soutenez cela , et laissez faire 
au temps. Vous ne pouvez rien de plus, et que Dieu vous aide! 

« Regardez cependant, Les portes de l'église Saint-Louis s'ouvrent 
tout à coup. La grande procession marche vers Notre-Dame, un vaste 
cri, un cri unique, déchire l'air. En effet c'est un spectacle solen- 
nel et splendide : les élus de la France, puis la cour de France, tous 
en rang et en ordre dans leurs costumes respectifs et à leurs places 
assicnces; nos communes en petits manteaux noirs et cravates blan- 
ch, la noblesse en habit de velours brodé d’or aux nuances écla- 
tantes, ruisselante de dentelles, flottante de plumes: le clergé en 
rochet, en aube et dans sa splendeur ecclésiastique; enfin le roi lui- 

ndine et sa maison : tous dans leur splendeur la plus éclatante. — 
Hclas! c’est Le dernier jour de cette splendeur. Quatorze cents hommes, 
amenés par l'orage politique de tous les points de l'horizon, se ré- 
unissent pour une œuvre inconnue et profonde. Oui, dans cette 
masse qui s'avance silencieuse, il y à de l'avenir endormi. L’arche 
symbolique ne marche pas devant elle comme devant les anciens 
juifs : ils ont cependant aussi leur alliance; eux aussi président à une 
nouvelle ère dans l'histoire des hommes. Tout le futur est à, toute 
la destinée qui les couve de ses ailes sombres : l'avenir illisible et 
inévitable git dans les cœurs et les pensées flottantes de ces hommes. 
Singulier m;stère! ils l'ont en eux, l'avenir let ni leurs veux ni aucun 
œil mortel, mais seulement l'œil suprème, peut le découvrir. Il éclora 
de lui-mème, je vous le jure, dans le feu et le tonnerre, dans les siéges 
et les champs de bataille, dans le frémissement des drapeaux, le 
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piétinement des coursiers de guerre, l'incendie rouge des villes et le 
eri des nations étrangiées! Voilà les choses qui restent cachées, pro- 
fondément enveloppées au sein de ce quatrième jour du mois de 
mai. Depuis long-temps elles y étaient déposées, et les voici qui 
éclosent. En vérité, que de miracles n'y a-t-il pas dans chacun des 
jours qui naissent , si nous savions les déchiffrer? — mais heureuse- 
ment nous n'avons pas d'assez bons yeux. La plus méprise de nos 
journées n'est-elle pas le confluent de deux éternités? Supposez 
cependant, mon bon lecteur, que nous prenions position comme 
tant d'autres sur quelque corniche ou quelque entablement. Clio la 
muse nous le permet sans miracle; jetons un passager regard sur cette 
procession, sur cet océan de vie humaine, mais un regard prophé- 
tique qui n'appartient qu'à nous aujourd’hui : nous pouvons monter 
et nous bien tenir, sans crainte de tomber. 

« Quant à cet océan de vie humaine, quant à cette foule de specta- 
teurs sans nombre, malheureusement elle est confuse ; mais, en arrè- 
tant sur elle un regard plus fixe, ne voyez-vous pas se découvrir à 
vous quelques figures sans nom qui auront un nom plus tard? Cette 
jeune baronne de Staël est visible à une fenêtre, au milieu d'autres 
femmes de son temps: son père est ministre et figure au nombre des 
grands acteurs, héros de la fête à ses propres veux. Jeune amazone 
intellectuelle, toi et ton père bien-aimé, vous imaginez-vous que les 
choses vont en rester à? Comme Mallebranche voyait tout en Dieu, 
Necker voyait tout en Necker : mauvais théorème et qui ne peut tenir! 

« N'est-elle pas présente aussi, cette demoiselle à la chevelure brune 
et bouclée, Théroigne, aux mœurs légères et au cœur de feu? Prune et 
belle fille, éloquente fille, dont le regard et la parole enffammés ébran- 
leront un jour des bataillons germaniques aux dures poitrines cou- 
vertes d'acier, le moment viendra où tu porteras le casque et la pique: 
et bientôt après, h'las! la chemise de force et la chaîne d'airain dans 
{a longue demeure à la Salpétrière! Tu aurais bien mieux fait de rester 
dans ta province de Luxembourg, et de donner de beaux enfans à 
quelque brave homme. Mais ce n’était pas ta tâche, ce n'était point 
ion lot. Quant au sexe fort, il faudrait cent langues de fer pour en 
énumérer les notabilités. Le marquis {Valadi vient de Glasgow ; il à 
quitté la vie pythagorique et le chapeau de quaker à grands bords; 
Morande aussi, rédacteur du Courrier de l'Europe, Linguet, rédac- 
teur des Annales, ont abandonné leurs travaux et percé le brouil- 
lard de Londres, avides d'assister à ce spectacle et de venir alimenter 
la guillotine, qui leur est bien due. N'est-ce pas là Louvet, euteur 
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de Faublas, debout sur la pointe du pied? Et Brissot, l'ami des noirs, 
qui s’amuse à s'appeler de Warville. C’est lui qui, avec le marquis 
Condorcet et le Genevois Clavière, va créer le Moniteur. I faut 
un nouveau journal pour rendre compte d’un jour nouveau. N'y 
a-t-il pas là, bien loin des places d'honneur, un nommé Stanislas 
Maillard, huissier à cheval du Châtelet, homme plein de ressources? 
Un capitaine Hullin de Genève, un capitaine Élie, du régiment de la 
reine ? tous deux en demi-solde, et qui en ont l'air. Voici Jourdan, 
aux favoris couleur de brique, et dont la barbe sera bientôt célèbre! 
Il a vendu des mules, et sans trop de probité, dit-on; il s’appellera 
dans quelque temps Jourdan-Coupe-Tête, et il aura autre chose à 
faire. 

« Sûrement aussi, dans quelque coin peu honorable, rampe ou se 
traîne, en se plaignant, un petit homme sale, blème, flétri, coupe- 
rosé, sentant la suie et les cataplasmes. C'est Jean-Paul Marat, de 
Neufchâtel. O Marat! rénovateur de la science humaine, auteur de 
traités sur l'optique, le plus remarquable des vétérinaires, médecin 
naguère des écuries du comte d'Artois, dis-moi ce que croit voir, à 
travers tout ceci, ton ame malade et flétrie, enfermée dans ta corps 
flétri, misérable, torpide et envenimé. Est-ce un faible rayon d'espoir? 
Est-ce une aurore après ies ténèbres, ou n'est-ce qu'une lumière 
sulfureuse et des spectres bleus? Malheur, douleur, soupçons, envie 
et vengeance sans fin! voilà ce que tu entrevois, je le pense. 

« Du drapier Lecointre, qui a fermé boutique tout à l'heure, et qui 
est venu ici, nous ne parlerons guère, ni de Santerre le brasseur, le 
brasseur sonore du faubourg Saint-Antoine. Il y a deux autres per- 
sonnages, et deux seulement que nous signalerons : l’homme puis- 
sant, musculeux , aux sourcils noirs, à la figure écrasée, annonçant 
une force non employée, et comme un Hercule qui attend sa colère; 
c'est un avocat sans cause qui a faim. Il s'appelle Danton, remar- 
quez-le bien. 11 yen à un autre, son frère de profession, maigre, 
mince, le teint noir, aux longs cheveux bouclés et bruns, une phy- 
sionomie de gamin, merveilleusement illuminée par le génie, comme 
si une lampe de naphte brülait au dedans. C’est Camille Desmoulins, 
un garçon d'une pénétration, d’un esprit, d’une force comique 
infinie; parmi ces millions d'hommes, il y a peu d'’intelligences aussi 
nettes et aussi vives. Pour toi, mon pauvre Camille, que l’on dise ce 
que l’on voudra, il est difficile de ne pas avoir envie de t'aimer, 
étourdi, brillant, léger Camille ! Quant à l'autre homme musculeux 
qui attend sa colèr?, j'ai dit qu'il se nommait Danton, nom passable- 
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ment célèbre dans la révolution française , ainsi qu'il le dira lui-même 
avant de monter sur l’échafaud. Il est président du district des Corde- 
liers, et ses poumons de bronze vont tonner bientôt. Ne nous occupons 
pas davantage de la foule spectatrice et tumultueuse. Pensons aux 
députés des communes; les voilà sous nos veux. 

« Parmi ces six cents individus en cravates blanches qui sont là pour 
régénérer leur pays, tâchons de deviner quel sera le roi ; car il faut un 
roi, un chef à tous les hommes assemblés, quelle que soit leur œuvre. 
Il leur faut un homme qui, par sa position, son caractère, ses facul- 
tés, soit le plus propre de tous à faire l’œuvre. Cet homme, ce roi 
non élu, ce roi nécessaire de l'avenir marche là parmi les autres 
et comme un autre. Ne serait-ce pas celui-ci, dont la chevelure est si 
dense, cet homme à la hure terrible, comète flamboyante devant 
laquelle les trônes trembleront? A travers ses épais sourcils, ses 
traits taillés avec une hache, sa figure couturée et bourgeonnée, 
vous lisez la petite-vérole, le libertinage, la banqueroute, mais aussi 
le feu brülant du génie. Cet astre fumeux qu’on ne peut méconnaiître, 
n'est-ce pas là Gabriel-Honoré-Riquetti de Mirabeau, l'homme chargé 
de pousser le monde dans sa voie nouvelle, n’est-ce pas le roi des 
hommes, le député d'Aix? S'il faut en croire M"° de Staël, qui l’a 
bien vu, son pas est fier, quoiqu’on le regarde de travers, et il secoue 
déjà sa crinière de lion. 

« Oui, lecteur, c'est là le type du Français de 1789, comme Voltaire 
fut le type du Français de 1750. Il est Français dans ses désirs, ses 
espérances, ses conquêtes, ses ambitions. Il résume, il exprime, il 
domine les vertus et les vices du temps. Il est plus Français que 
tout autre, aujourd'hui du moins. Voilà pourquoi il est roi de France 
dans la réalité, dans la vérité du fait; puis, intrinsèquement, pro- 
fondément, c’est un homme et un homme très viril. Remarquez-le 
bien ; sans lui, l'assemblée nationale ne serait pas du tout ce qu’elle 
est. Il peut, s’il le veut, dire comme Louis XIV : « L'assemblée 
SNS CU, : + à à 5 à à ex + ed eu 

«Si, entre nos six centsrégénérateurs, cet homme est le plus grand, 
quel est donc le plus petit? Voici un petit personnage portant lunettes, 
à physionomie peu significative, maigre, inquiet ; l'œil incertain lors- 
qu'il ôte ses lunettes; le nez en l’air comme s’il aspirait vaguement 
je ne sais quel avenir inconnu; le teint atrabilaire et de toutes cou- 
leurs; mais le verdâtre y domine, c’est un homme couleur de mer. Cet 
individu verdâtre est un avocat d’Arras, Maximilien Robespierre. Son 
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père, avocat comme lui, fonda des loges maçonniques à l’instigation 
du prétendant Charles-Édouard. Maximilien, son fils aîné, fut élevé 
avec grande économie. Il eut pour camarade de classe le vif Camille 
Desmoulins. Il a plaidé une fois à Arras en faveur du paratonnerre. 
Son intelligence rigide et triste, son esprit clair, prompt, mais étroit, 
plurent à quelques hommes en place, charmés de ne lui voir aucun 
génie, mais seulement les qualités négatives qui conviennent à 
l'homme d’affaires. {1 n’a pas voulu juger à mort un coupable quand 
l'évèque du diocèse l'eut nomm: juge, et il s'est retiré, C’est un 
hommeaustère, voyez-vous, un hommestrictet scrupuleux, un homme 
peu fait pour les révolutions, dont la petite ame, transparente et pure 
comme de la petite bière, tourne facilement à l'aigre aussi. Elle 
pourra bien plus tard... nous verrons. » 

Ce n’est pas là le bon style historique assurément. Dans l'original, 
l'enchevêtrement de la diction, l'excès du néo'sgisme, l'audace 
bizarre des mots inventés, rendent cette manière &'écrire encore plus 
burlesque. Mais il est impossible d’assigner mieux et plus nettement 
à chaque personnage sa place pittoresque dans l'histoire. Carlyle, 
saisissant avec une dextérité infinie le caractère de tout homme his- 
torique, jouant avec lui comme le tigre ou le chat se jouent avec an 
animal d'ordre et d'espèce inférieurs, l'analysant sans pitié, le re- 
tournant à droite et à gauche, le traitant cependant avec une bonne 
indulgence qui est mêlée de mépris, de pénttration et de charité, 
passe en revue ainsi Calonne, Mirabeau, Marat, Necker, tout ce qui 
a brillé obscurément où miraculeusement dans la révolution fran- 
çaise, Ce procédé d'impartialité point railleuse, point dénigrante, 
point laudative, prenant l'homme pour ce qu'il est, ne le croyant 
jamais sublime complétement, ou complètement haïssable, ne voyant 
jamais en lui une chose d’une seule pièce, prouve une extrème saga- 
cité, c'est le procédé de Tacite, Labruyère, Shakspeare et Saint- 
Simon. Chez Carlyle, Le sourire et la pitié, mèlés d’un parti pris phi- 
losophique, rendent cette disposition plus saillante. On retrouve en 
lui l'observation de Shakspeare, moins calme, plus métaphysique, 
malheureusement mêlée de quelque affectation, mais singulièrement 
puissante. 


Toute l’histoire de notre révolution, toutes ses journées dramati- 
ques, sont décrites ainsi par l’auteur, dans un styie brillamment com- 
pliqué, étrangement bariolé, rempli de mascarades et d'hymnes, 
détestable modèle que l'on essaie déjà d’imiter en Angleterre. Ailleurs 
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se trouvent la description des faits, leur enchaînement, leur suite, 
leur explication, l'histoire en un mot. M. Mignet a déduit les causes 
et les effets de ce jeu de la destinée. M. Thiers à reproduit avec 
une vive clarté la marche pratique des évènemens, le conflit des 
ambitions, l'adresse des uns, la folie des autres, les ressorts cachés, 
les résultats nécessaires, enfin tout cet échiquier bizarre, et les armées 
de passions et d'intérêts qui s’y livrent la guerre selon des lois fixes 
et déterminées. Rien de tout cela n’est dans Carlyle. Doué du génie 
dramatique et du génie de l'observation, qui en est une forme 
et une source; il observe d’en haut ce chaos humain, comme S'il 
était, lui, un dieu sap‘rieur, et que mille acteurs secondaires lui 
donnassent la comédie, la tragédie, la pastorale et la farce; il assiste, 
en souriant, à ces inille mélanges de drames hétéroclites que les 
mortels prennent la peine de jouer, et qui se nomment, selon Shaks— 
peare, la comcdi -farce-tragique, Va pastorale-héroique-burlesque. 
ou mème la tragi-comi-parodie, W'aime infiniment, et comme Shaks- 
peare aussi, à entendre un héros « roucouler comme un lion, » ou 
à voir une queue de poisson attachée à une tête de femme; mysti- 
fications que Dieu se permet souvent, au mépris de notre humanité 
et de notre dignité. Chacun des personnages ou même des comrparses 
du grand théâtre srrive donc à son moment et à son tour, éclairé d'une 
lumière vive, j'allais dire rouge: formant comme un point lumineux 
et singulier, à la façon des personnages de Rembrandt; Théroigne, 
avec ses cheveux noirs et sa pique; Mirabeau secouant sa crinière; 
Robespierre aux veines vertes, et suant l'envie; tous, jusqu'à M. Pa- 
bœuf et M. de Barras; parfaitement vrais, tous vivans, pas plus grands 
et plus beaux qu'ils ne furent. La plupart du temps, ce sont, il faut te 
dire, de minces personnages, des hommes de taille assez petite quant 
à la vertu, au génie et à l'intelligence. Mais ils sont curieux à contem- 
pler dans leurs groupes, comme ces bonnes gens de l'Opéra, chargés 
de représenter la foule, un bailli, un bourreau , un archevêque où un 
tyran. Il fait beau les voir s’agiter dans les grands évènen:cns, tantôt 
portés par la vague, illuminés par l'éclair, tantôt foudrovyés et perdus 
dans les abimes. M. Marat, médecin des écuries de son altesse le 
comte d'Artois, ne fut-il pas dieu trois mois et demi? Et M. de Ca- 
lonne, six mois? Et M. de Robespierre, deux ans? Carlyle le dit. I 
ne les hait pas, et c'estune superbe chose que de ne pas hair. Hne les 
surfait, ne les exagère et ne les maudit point; maudire est encore une 
manière d’exagérer; c'est la bénédiction retournée. Non. El s’en 
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amuse; il place sa lanterne sous leur figure, les regarde, examine leur 
costume et leurs traits, les applaudit un peu, les prie de passer bien 
vite et s'occupe de ceux qui restent. Ce qui me semble encore excel- 
lent, c’est qu'il n’a de prédilection ni pour les girondins, ni pour 
les jacobins, ni pour personne. 

Seulement, il aime l'humanité; il souffre pour elle, il fait des vœux 
pour elle. Il la montre se débattant, dans sa faiblesse et sa grandeur, 
pour obtenir une destinée plus complète et meilleure. Sa sympathie 
appartient à ceux qui se dévouent, à ceux qui tombent, à ceux qui 
pensent, à ceux qui agissent noblement. II relève pieusement tous 
les héros de cette grande mêlée, et il les baise au front comme des 
frères. 

Il n’est donc ni royaliste, ni républicain, ni Français, ni Anglais. 
Mirabeau ne lui en impose pas, ni M. Necker non plus. Il n’a 
d'hymne que pour le dévouement ; il n’a de cœur et d’entrailles que 
pour l'humanité qui souffre, et j'aime cela. 11 ne fait point le panégy- 
rique de Marat, ni de M. de Flesselles, prévôt des marchands. H raille 
à peu près également le brillant Rivarol et M. le marquis de Saint- 
Hurugues, citoyen de Saint-Huruge, devenu Saint-Huruge, puis 
Huruge tout court, attendu la démolition successive du marquis, de 
la particule et du saint. Passez, mes amis, leur dit-il, passez. Louis X VI 
lui-même n'obtient pas de lui beaucoup plus de respect, et, il faut 
le dire, c’est expressément et uniquement pour les qualités naturelles 
et les grandes actions que notre auteur (je ne dis pas notre historien ) 
réserve son culte. C'est bien, et c'est rare. Ni Malesherbes, ni Tur- 
got, ni les dévouemens sublimes des filles et des femmes sacrifiées, 
ne sont négligés par lui. Si la masse presque entière des célébrités, 
des supériorités, des dignités et des popularités, est traitée lestement 
par Carlyle; si à droite, à gauche, Carlyle frappe sans pitié sur les 
royalistes qui ne savent pas mourir devant les marches du trône, sur 
les républicains qui, chargés d'aider à l’enfantement de la France, 
étouffent avant le berceau la liberté qu'ils veulent faire naître; — ce 
n’est pas la faute de notre peintre, mais bien plutôt celle de ces mes- 
sieurs dont il fait le portrait. 

On ne comprendra guère ce mélange obstiné d’ironie et d'admira- 
tion; d’ironie pour les hommes, d’admiration pour la scène au’ils 
remplissent de leur bruit. J'avoue que je partage tout-à-fait ce double 
sentiment. Cet écrivain récent, mauvais écrivain quant au style, qui 
n’a pas de droits à se placer parmi les grands hérauts de l’histoire, a 
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le mérite particulier d'analyser finement les individus de la révolu- 
tion qui sont ou incomplets, ou faux, ou risibles, et de juger d’en- 
semble et dignement la masse des faits révolutionnaires, qui sont 
pleins de grandeur et d'avenir. 

Le petit nombre d'hommes que la singularité de quelques circon- 
stances personnelles aura placés, comme Carlyle, de niveau avec le 
temps futur, au-delà des opinions contemporaines, des folies, des 
sottises, des ambitions et des prétentions contemporaines, recevront 
le livre de Carlyle avec enthousiasme. — Quoi! parce qu'il n’a pas 
d'opinion, demandez-vous? — Non, non; mais parce qu’il a une 
opinion plus haute, plus vraie, plus civilisatrice, moins personnel- 
lement intéressée, plus noble et plus populaire que les autres. Cette 
opinion, la voici : nous formulons nettement la théorie qu'il a laissée 
dans les nuages. 


Carlyle affirme que nous «ne sommes pas aujourd’hui, » que nous 
n'existons pas, que la société tout entière de l'Europe moderne con- 
stitue un vaste compromis entre le passé et l'avenir; que nous ne 
sommes ni organiques, ni doués d’une énergie et d’un ordre réels. 
Il prétend que l'aristocratie et la monarchie n’ont pas fait place à la 
démocratie organisée, mais seulement à la charlatanocratie; — 
jugez-en. — 

« Les institutions humaines, dit-il, sont destinées à subir des 
transformations inévitables. Elles ont une époque de préparation plus 
ou moins longue; — puis une époque de réalité, d'existence, celle 
où l'on croit en elles; — enfin une époque de destruction, lente 
d'abord, et plus tard violente et bruyante. Il serait absurde de mau- 
dire leur destruction. Elles se détruisent comme le cadavre se dissout. 
Elles sont mensonge et apparence quand l'ame sociale les a quittées. 
C'était le fait de l'Europe, et spécialement de la France en 1789, 
quand, cette mort, ce mensonge, ce faux, venant à se faire sentir 
aux Français, ils descendirent, avec une effroyable véhémence, vers 
la révolution qui fut le cataclysme, l'expression foudroyante de la 
transformation sociale. Non-seulement l'Europe n’en est pas sortie, 
mais la France elle-même s’y débat encore; toutes les autres institu- 
tions du monde moderne y passeront. Maudire les révolutions ou 
les bénir, c’est donc chose niaise. Il est curieux de les étudier, malheu- 
reux de les suivre quand elles ont laissé après elles la boue et la pluie, 
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fatal de les servir, inutile de les combattre, glorieux de jeter, avant 
l'accomplissement de la régénération, au milieu des débris qu'elles 
laissent, quelques idées de moralité, quelques germes de croyance à 
la vérité et au bien, quelques pierres d'attente pour la reconstruc- 
tion future. » 


Et puisque dans ce temps nous sommes tous rois, et en qualité 
de rois forcés de rendre compte à nos peuples: — tous grands 
hommes. tous dieux, et en cette qualité responsables de nos pen- 
sées; — puisque la curiosité demande à chacun quelle est sa ban- 
nière; — quel est son avis ; — quelle opinion il professe; 

Je me trouve forcé d'ajouter que cette opinion c’est la mienne. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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I. HISTOIRE DE LA POÉSIE SCANDINAVE, par M. du Méril. — IE. POÈMES 
ISLANDAIS, traduits par M. Bergmann.—Hi. LES EDDAS,—IV. OEUVRES 
D'ISAIE TEGNER, — V. OEUVRES D'ANDRÉ FRYXELL, traduites par 
Mie du Puget. — VI. HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE EN DANEMARK 
ET EN SUÈDE, par M. Marmier. 


C’est une compensation , ou, si l’on aime mieux, c’est un privilége des épo- 
ques d'indifférence comme la nôtre, que l'impartialité à l'égard des choses de 
l'esprit, que l'admiration ouverte et non exclusive pour les productions de 
l’art étranger. Les barrières qui séparaient les nations européennes sont loin 
d’être tombées en politique, nous sommes peut-être à la veille d’en être témoins; 
mais on est heureux, en revanche, dans le domaine des lettres, de ne plus 
retrouver au même degré ces tristes dissidences. Il est devenu vrai de dire, en 
détournant le mot de Louis XIV, que là il n’y a plus d’Alpes, plus de Pyrénées. 
M. Quinet avait done raison de proclamer, en traitant de l'unité des littéra- 
tures modernes, qu'il n’existe point de frontières dans l’ordre de l’esprit. Il 
semble, en effet, que de toutes parts une grande et admirable trève intellec- 
tuelle ait commencé. Ces tendances sont dignes d’éloge; elles agrandissent la 
sphère des idées; elles sont un solennel hommage rendu mutuellement par 
les peuples aux diverses et légitimes manifestations nationales du génie poé- 
tique. Les lettres deviennent de la sorte un terrain neutre, où toutes les haines 
s’effacent, où toutes les sympathies se rejoignent dans un même et noble 
culte, le culte de Ja beauté. 

C’est en France, pour être acceptées ensuite de l'Europe, pour être admises 
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par le monde, que les gloires étrangères ont dà le plus souvent recevoir la 
consécration. Avant de prendre ombrage de Shakspeare, avant d’injurier avec 
mauvais goût des créations désormais acquises à l'esprit humain , Voltaire avait 
révélé le premier à son siècle le génie de l’auteur de Macbeth. La France, il 
faut le dire baut, n’a à envier aucune des littératures modernes, et il est digne 
de son intelligence de reconnaître tous les talens. Son Panthéon est comme 
celui de Rome; il y a place pour tous les dieux. Toutefois, si ce rôle d’univer- 
salité sans exclusion est grandiose, s’il est bon d’être cosmopolite dans les 
lettres, cela ne doit pas, à le bien prendre, dépasser la mesure du vrai sens et 
du bon goût. Les alliances sont chose louable, à coup sûr; mais il ne faut 
pas abdiquer en faveur de l'étranger. 

Maintenons donc avant tout nos qualités propres, nos traditions; ne faisons 
pas si bon marché de l'originalité française. Pourquoi oublier le culte des lares 
au profit de ces divinités inconnues auxquelles nous dressons des autels à 
plaisir, Diis ignotis? 

Les engouemens littéraires chez nous ne sont pas nouveaux; on dirait 
qu'ici chaque époque presque a eu ses caprices particuliers, son idole prise au 
dehors. Au xvi° siècle, nous avons imité les Italiens; sous Louis XHI, l'Es- 
pagne a fait invasion; enfin, après la manie anglaise du dernier siècle, est 
venu le germanisme. Nous avons accompli le tour de nos frontières, et voilà 
que, sans faire école encore ( cela serait difficile), la poésie du Nord à aussi ses 
trop vifs admirateurs. Je ne veux pas dire le moins du monde qu’en aucun 
temps nous ayons complètement sacrifié notre originalité, à Dieu ne plaise ; 
mais, imitation pour imitation, j'aime mieux le procédé de l'époque de 
Louis XIV, qui s'inspire directement de l'antiquité. S'il faut absolument des- 
cendre de quelqu'un, pourquoi ne pas préférer à des aïeux d'hier cette généa- 
logie glorieuse ? Je sais d’ailleurs que nous serions mal venus à nous plaindre 
de l'influence que les littératures exercent les unes sur les autres. La plus 
belle part a toujours été la nôtre. Au temps de Voltaire, nous avons possédé la 
dictature des lettres. C’est une des plus hautes gloires de la France que d’avoir 
eu de la sorte deux grands siècles littéraires, l'un de réflexion, l’autre d’ac- 
tion; le premier qui reproduit, qui égale les merveilles de Périclès et d'Au- 
guste, le second qui porte nos idées dans toute l'Europe, et les laisse, pour 
ainsi dire, écrites à tous les carrefours des grandes nations. 

Il faut bien accepter à notre tour l'influence extérieure dans ce qu’elle peut 
avoir d’utile, je ne le conteste point. Au milieu des modes de toute espèce, 
notre génie national a toujours su se préserver, se mettre à part, imprimer, 
pour son propre compte, un vif mouvement aux intelligences, et pousser au 
libre développement des talens. A travers les goûts transitoires, le bon sens 
français persiste et se retrouve. Qu'importe, par exemple, l'invasion des mythes 
allemands et des prétentieux symboles de la poésie d’outre-Rhin? Nous avons 
des correctifs sûrs. Quelques pages de Voltaire, à travers tout cela, suffiront 
au besoin à guérir les intelligences nuageuses, à ramener les plus errans. Il 
faut donc , au fond , attacher peu d'importance aux invasions successives, aux 
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conquêtes des différens procédés, des différentes manières de l’art étranger. 
L’admiration risquée passe d’autant plus rapidement qu’elle est plus vive. Ce 
qu’une critique sage doit donc seulement blâmer, c’est la facilité singulière 
avec laquelle on croit maintenant sur parole aux réputations qui viennent de 
loin. Ce qui naguère n’était qu’un engouement particulier, tantôt italien, 
tantôt espagnol , tantôt anglais, semble s'être transformé en une indulgence 
universelle. On a dit que l'hospitalité antique était morte : elle revit dans notre 
littérature. Nous avons comme des caravansérails intellectuels pour les pèle- 
rins égarés de la poésie étrangère. Notre bon sens était naguère proverbial, 
comme notre politesse. Or, il faut le dire, ces prévenances exagérées font 
plutôt honneur à notre politesse qu’à notre bon sens. La civilisation naît du 
contact; mais Joseph de Maistre remarque très bien que c’est aussi le propre 
des épidémies. Voilà le seul danger qu'il v ait à craindre. 

Ces réflexions peuvent paraître par trop alarmantes, puisque je n’ai à parler 
que de la littérature septentrionale. Cette littérature sans doute n'aura jamais 
dans le publie un succès profond et marqué; si elle trouvait une école, si elle 
faisait éclat, cela ne durerait pas long-temps. De toute manière, ce serait 
une aurore boréale. Son influence pourtant, bien que lointaine et mitigée, 
semble avoir pénétré jusqu’en Italie. Il y a telle strophe de Manzoni ou de 
Pellico qui sent son OEhlenschlæger ou son Tegner. La blanche et vaporeuse 
poésie du Nord , avec ses lignes mal arrêtées, avec ses horizons brumeux, ses 
paysages gracieux, mais uniformes; la poésie du Nord, dis-je, s'est penchée 
sur sa sœur du Midi, et au lieu des canzoni résonnans, des sautillantes chan- 
sons, elle lui à appris la ballade énervée, facile , languissante; elle a évoqué, 
sous le soleil romain, dans cet air où retentissent encore les prestes dactyles 
et les lourds spondées de la langue latine, elle a évoqué les ombres pâles des 
scaldes et des minnesingers. 

Eh bien! je prétends que cette influence, qu’on l’attribue à l'Allemagne ou 
qu'on la fasse veuir du Nord même, est loin d'être bonne. La poésie italienne 
n’était pas réveuse de sa nature. Dans ses défauts, elle se permettait plutôt la 
recherche, les concetti, la manière; mais sa langue était toujours demeurée 
nette, décidée dans le contour, point vague, point indécise, point flottante; 
quelque chose, au contraire, de sonnant et de distinct, quelque chose d’har- 
monieux comme un timbre. Les brouillards conviennent peu à cette chaude 
et brûlante atmosphère. 

Ils ne vont guère mieux à notre climat si tempéré et si sain. Dès les pre- 
mières années de l'empire, Ossian avait été très à la mode; mais, malgré le 
faible de Napoléon pour le pastiche de Macpherson , la traduction et les vers 
de M. Lormian eussent suffi à nous guérir. Le goût en passa donc assez vite. 
Toutefois, ce souffle venu de Fingal était précurseur. On pouvait déjà deviner 
les enthousiastes qui mettraient un jour les £ddas et les Niebelungen à côté 
d'Homère. On le sait, c’est un honneur dont les modernes éditeurs des trou- 
vères ne sont pas non plus avares, et qu’ils accordent volontiers à ce qu'on 
nomme maintenant sans facon les poémes du moyen-âge. Il fallait bien être 
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aussi indulgent pour les scaldes que pour les trouvères. Je dois le dire pour- 
tant, notre poésie du x11° au x1v° siècle, nos cycles chevaleresques , conime 
on dit assez emphatiquement, nos lais de la langue d’oïl sont loin de valoir 
les œuvres à demi barbares, mais souvent pleines de caractère, de l’ancienne 
poésie scandinave. Sans nier la finesse maligne de nos fabliaux , le tour gra- 
cieux de nos vieilles romances (le recueil du Romancero francois en contient 
quelques-unes vraiment charmantes }, on peut affirmer que les trouvères, 
placés entre l'harmonie provençale et les rêveries guerrières des poèmes sep- 
tentrionaux , qu’ils imitent également , sont inférieurs et aux troubadours et 
aux scaldes. Je ne vois pas quel profit la France pourrait avoir à maintenir, 
malgré l'évidence, l'originalité et la supériorité de la poésie d’oil. Notre véri- 
table, notre belle littérature, ne date guère de là. On aura beau parler du cycle 
de Charlemagne, du cycle de la Table-Ronde, du cycle du Saint-Graal; ce sont 
des noms sonores qui font effet dans une dissertation, mais qui ne sauvent 
aucunement l'ennui du lecteur, quand il se risque à parcourir les intermina- 
bles fatras que Cervantes a heureusement couverts de ridicule, et qu'on décore 
maintenant du titre grandiose d'épopées. Quoi qu'en ait dit M. de Montalem- 
bert dans l'introduction éloquente et passionnée de son Elisabeth de Hon- 
grie, quoi qu'en puissent dire les admirateurs de « l'art chrétien, » au nom 
de je ne sais quelle religiosité sentimentale, la poésie (je dis mal peut-être, 
mais ce n’est pas ma faute), les vers des trouvères sont de beaucoup infé- 
rieurs à la poésie, aux vers des Provencaux. Voilà une grande concession faite 
au Midi; le Nord a droit aussi à sa part. Eh bien! j'ose affirmer, quand cela 
devrait faire douter M. Paris, M. Jubinal, M. Michel, et tous les collecteurs 
du monde, de la rectitude de mon jugement; j'ose affirmer que la France 
(Voltaire eût dit la Gaule} du moyen-âge n'a pas une épopée qui vaille les 
Eddas où les Niebelungen, lesquels ne valent pas tout-à-fait ce qu'on en 
a dit. 

Telle est la place qu’il faut accorder à la poésie scandinave. Si je la lui donne 
quelque peu aux dépens de nos trouvères , démesurément exaltés depuis quel- 
ques années, ce ne peut être, après tout, qu’une erreur de chronologie et de 
goût sans inconvénient. L'influence de la littérature septentrionale a pu avoir ses 
avantages au moyen-âge ; à l'heure qu'il est, elle serait funeste. Notre langue 
est la netteté même; toute cette poésie vague, floconneuse, incolore, uniforme, 
sans force, sans vie, sans grandeur, ne peut qu'être nuisible. Voilà les réserves 
que je voulais faire et que j'eusse aimé à retrouver, au moins indiquées, dans 
quelques productions francaises dignes d'estime, et qui, depuis un an ou deux, 
sont venues jeter un nouveau jour sur l’ensemble de la littérature du Nord. 
Si la critique, raisonneuse de sa nature, se laisse prendre ainsi à ces simula- 
cres de pensée et de style (je sais faire la part des beautés douces et tendres 
qui s'y rencontrent), si l’histoire elle-même croit trouver des points de vue 
pittoresques et variés dans un paysage terne, monotone, sans éclat, que sera- 
ce donc de la poésie? Comment se garder des illusions de la bienveillance 
dans un sujet de prédilection? On me permettra d’être sévère; ce ne sera 
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qu’une compensation. Tout ce que je tiens d’ailleurs à maintenir, c’est que la 
poésie française doit dire des productions septentrionales comme la rose du 
Bengale aux autres fleurs, dans je ne sais quelle jolie pièce d’Hégésippe Moreau : 


Pâles filles du Nord, vous n'êtes pas mes sœurs. 


Il y a quelques années déjà que l'attention en France s’est dirigée sur toute 
cette littérature de l'Islande, de la Suède, du Danemark, de l’ancienne Alle- 
magne.M. Ampère, dont l'intelligence ouverte s'attaque volontiers aux points 
peu connus, vint un des premiers et ouvrit la voie. On a de lui tout un remar- 
quable volume sur ce sujet, qu'il a bien fait de recueillir avant de se livrer 
à son grand itravail d'histoire littéraire. Le cours que M. Saint-Mare Gi- 
rardin professa pendant plusieurs années à la Sorbonne sur l'histoire d’Al- 
lemagne, l’amena aussi tout naturellement vers ces origines littéraires, et il 
s’éprit un moment des cycles et des épopées; mais son esprit si net et si vif ne 
devait pas se plaire long-temps aux mythes et aux symboles des poésies primi- 
tives : il s’en tira vite, et, dans un de ses derniers discours d'ouverture, il 
faisait même allusion à cette prompte retraite, avec une fine malice qui rit des 
désenchantemens. M. Saint-Marc Girardin s'était proposé de traduire les Nie- 
belungen, et il en a inséré quelques fragmens dans ses spirituelles Voices. 

Avec l'appui d’esprits aussi distingués, la littérature du Nord ne pouvait 
manquer d'attirer les regards : les voyages de M. Marmier, qui se dévoua bientôt 
en poète et avec amour à ces lointaines études, la firent de mieux en mieux 
connaître. Tout un mouvement scientifique s’est donc opéré sous cette influence, 
et, en moins de deux années, il a été écriten France plus de livres sur ce 
sujet que nous n’en possédions jusqu'ici. De là, tout un groupe de travaux 
sérieux , utiles, qu’il importe de faire connaître et d'apprécier. 

Les Prolégomenes a l'Histoire de la Poésie Scandinave (1), de M. Edéles- 
tand du Méril, doivent figurer au premier rang. C’est un ouvrage conscien- 
cieux , savant, plein de recherches, où se décèle même du talent, mais qui, 
par le vice complet de méthode, par les écarts d'imagination, appelle une 
critique sévère. Si l’auteur persiste dans cette fausse route , il se fourvoie; si 
au contraire il coordonne ses idées, s’il dégage sa pensée du vague où elle 
s'égare, son style des phrases lourdes et prétentieuses où il s'enchevêtre volon- 
tiers; s’il met un frein à l’intempérance de son érudition; s’il sait enfin faire 
un choix, trouver la vraie mesure sans se perdre aux menus détails, sans en- 
tasser puérilement les notes inutiles, sans essayer de bâtir un monument, une 
Babel avec des grains de sable, alors M. du Méril pourra prendre place parmi 
les rares écrivains qui savent joindre, dans une unité imposante, ces deux 
élémens, trop souvent isolés et qui pourtant s'appellent et se complètent, la 
science et le style. — Il y aurait beaucoup à dire sur ce livre. 

Et d'abord si l'on juge M. Edélestand du Méril sur ses prétentions, on a 


(1) Un vol. in-8°, chez Brockhaus et Avenarius, rue de Richelieu, 60. 
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droit d’être exigeant. Il a voulu faire, il le dit hautement, un travail complet 
« auquel une seconde publication ne püût rien ajouter. » Il est vrai que l’auteur 
se croit quelque peu prédestiné à ces sortes d’études, et que la prédestination 
doit donner l'assurance. « Ce qu'il v a, dit-il, de grave et de fortement arti- 
culé dans son nom n’est point demeuré sans influence sur le développement 
de son caractère et de son intelligence. » Cela rappelle le vers de Victor Hugo : 


Mon nom saxon redit par des bouches bretonnes... 


A part même le plan général, dont je ne concois pas parfaitement l'arrange- 
ment brisé et confus, les divisions arbitraires et sans suite qui font du livre 
une série de dissertations peu cohérentes, plusieurs défauts me choquent dès 
l'abord et me gâtent les meilleures parties. On est frappé, avant tout, de ce que 
M. du Méril a voulu faire un livre savant au lieu de faire un bon livre. Sans 
doute ces deux qualités ne s’excluent pas. On peut faire un bon livre qui soit 
un livre savant; mais, en revanche, on trouve beaucoup de livres savans qui 
sont loin d’être de bons livres, et c’est précisément le cas du volume de M. du 
Méril. Pourquoi en effet cette effravante accumulation de notes sans fin qui 
rompent désagréablement la trame du texte et où on se perd? La méthode dis- 
cursive de Bayle , méthode fausse qui l'eût infailliblement perdu si les merveil- 
leuses finesses de son génie critique ne faisaient oublier ce déplorable procédé; 
cette méthode était préférable encore à celle que l'auteur a cru devoir adopter, 
sans doute par une déférence mal comprise pour l'Académie des Inscriptions. 
Assurément M. du Méril a dû beaucoup lire, beaucoup feuilleter; le labeur a 
été dur, et l’auteur a grapillé çà et là, dans sa trop abondante moisson, des 
textes curieux, peu connus. C’est un volume, je le reconnais , qui accuse plus 
de travail peut-être qu’il n’en serait nécessaire pour écrire plusieurs bons 
livres. Mais est-ce que la véritable érudition est complète, est-ce qu’elle dit 
tout? La critique n'est-elle pas là aussi, dont le rôle est de choisir et d’élimi- 
ner ? Comment se reconnaître dans cet entassement ? On s’y absorbe. L'œil va du 
texte aux notes, et une fois égaré dans ces notes confuses qui ressemblent à 
une forêt sans clairières, il s'efforce en vain de revenir au texte; fatigué, ébloui 
de ce scintillement de citations bigarrées , il ne sait où se reprendre. Cela fait 
l'effet d'une de ces armées de barbares décrites par Tacite et jetées pêle-mêle 
dans des chariots. Qui ne préfèrerait de beaucoup la rigoureuse discipline des 
légions ? 

M. du Méril est, à coup sûr, fort instruit; mais il fait montre de sa science, 
il la donne en petite monnaie. Son livre est comme un musée où tout est en 
vue, où les moindres choses, le grain de poussière et le ciron, s'ils se pouvaient 
voir, auraient leur case et leur étiquette. A qui, par exemple, tout cet étalage 
de langues étrangères peut-il faire illusion? « L'histoire des influences de la 
littérature scandinave, dit textuellement M. du Méril, nécessite des connais- 
sances philologiques presque universelles, et l’auteur doit reconnaître que les 
siennes sont nulles sur quelques points et fort superficielles sur beaucoup 

d’autres. » On voit bientôt par le sourire qui semble échapper à l’auteur à 
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propos du critique Olafsen peu renseigné sur le sanscrit et sur le persan, on 
voit que c’est là un pur déguisement de modestie. Et en effet, sans parler des 
idiomes anciens et modernes que M. du Méril, en polyglotte universel, cite à 
tout propos, ses notes sont incessamwment lardées, comme dirait Rabelais, de 
caractères cunéiformes et runiques, de mots arabes, turcs, syriaques, hébreux, 
persans, arméniens, sanscrits, égyptiens ou russes, donnés chacun dans son 
alphabet respectif. Avec un pareil livre, on pourrait apprendre à lire aux 
enfans de tous les pays. M. du Méril affirme que ces citations originales sont 
une garantie de bonne foi pour le lecteur, même quand il ne les compren- 
drait pas. Est-ce une épigramme contre le publie qui ne vérifie point les asser- 
tions des savans? Est-ce une épigramme contre les savans qui se donnent à 
plaisir des simulacres d’exactitude impossible à contrôler ? Quoi qu'il en soit, 
ce faste d’érudition est un abus, s’il n’est pas un travers. M. de Sacy, qui 
savait un certain nombre de langues; M. Fauriel, qui a aussi, je suppose, 
quelques notions en ces matières, n'ont jamais montré ce mauvais goût. 

A quoi mène, je le demande, ce laborieux entassement d’imperceptibles 
détails? On ne perce pas des voies romaines tous les jours assurément ; mais il 
ne faut pas se perdre, en revanche, dans des sentiers trop menus. Jusqu'ici 
l'archéologie avait été réservée pour l'antiquité, et cela paraissait raisonnable 
et suffisant. La valeur, le caractère, la date des monumens, justifiaient l’éter- 
nelle insistance des érudits. Mais si on applique maintenant ce procédé au 
moyen-âge, ne sera-ce pas du fétichisme puéril? A quelles monades, à quels 
infiniment petits ne descendra-t-on point, si on traite les trouvères et les 
scaldes comme des classiques, si on assimile aux poèmes d’Homère les épopées 
chevaleresques ? Il est vrai que les assertions générales, que les vues d'ensemble 
ne manquent pas dans le livre de M. du Méril; mais c’est un autre excès qui 
fait contraste. 

Je me garderai assurément de blâmer l'alliance de la pensée et de la science. 
Ce sont deux sœurs trop souvent séparées et heureuses de se donner la main. 
Bien qu’on puisse m'opposer le plus grand nombre des cas dans la pratique, 
l'érudition n’exelut pas l’art. L'art consacre tout ce qu'il touche, et il n’y a de 
monumens vraiment durables, même dans la science, que ceux qu’il a revêtus 
de ses formes immortelles. Je ne veux pas dire que la beauté plastique doive 
être le principal soin d’un archéologue; mais quand j'entends certains érudits 
de profession médire de ceux qui écrivent, et ranger parmi les litférateurs 
légers quiconque cherche à couvrir l’idée de formes élégantes, quiconque se 
préoccupe même de savoir correctement sa langue, le souvenir de la vieille 
fable de La Fontaine me revient involontairement à l'esprit : Z{s sont trop 
verts. M. du Méril n’a pas pensé de la sorte, et il faut l'en féliciter. Mais 
pourquoi compromettre par un lyrisme déplacé, par un ton déclamatoire, 
ces velléités de style, trop rares en pareilles matières? Avec l'appareil scienti- 
fique auquel se complaît l’auteur, avec le cortége de notes dont il s’entoure ou 
plutôt dont il s'enveloppe, ses écarts n’en ressortiront que mieux. 

M. du Méril paraît s'être laissé quelque peu prendre à la phraséologie 
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humanitaire de certaines écoles modernes. C’est une faute, faute excu- 
sable dans l'espèce, pour parler le langage du palais. Presque tous ceux qui 
s'occupent des anciennes poésies nationales , presque tous les éditeurs ou col- 
lecteurs de productions du moyen-âge s'en sont en effet tenus, depuis dix 
ans, au métier estimable, mais peu intelligent, de copistes exacts (je pourrais 
être plus sévère, comme on voit) et de patiens correcteurs d’épreuves. On a 
reproduit les manuscrits avec une fidélité judaïque , avec une exemplaire exac- 
titude; on s’est modestement borné, pour ainsi dire, à un rôle de diagraphe. 
La philologie, une philologie très abondante, mais peu rationnelle, peu philoso- 
phique, les étymologies , les variantes, les glossaires partiels, ont fourni leur 
contingent ; il a été beaucoup question de la fameuse règle de l'S; mais de 
critique, mais de saine appréciation, mais de vues générales, mais d'histoire 
littéraire, pas le plus petit mot. Tout s'est passé en respectueux procédés à 
l'égard de ces pauvres manuscrits du moyen-àâge, dont ( pour se dispenser de 
préfaces qui demandent des idées) on a décrit longuement la couverture et le 
vélin, dont on a énuméré le contenu, sans faire grace d’un recto ni d'un 
verso. Monsignor Maï ne traite pas avec plus de précautions ses palimpsestes 
du Vatican. On ne peut done qu'approuver la réaction tentée par M. du Méril, 
au nom de l'esprit contre la lettre. 

Ce n’est pas à dire toutefois qu'il faille tomber dans l'excès contraire, et, à 
propos de la poésie seandinave, parler à chaque instant d'esthétique et d'hu- 
manité. Mon Dieu ! réservez donc ce grand mot d'esthétique pour les grandes 
occasions, pour quelque beauté d'Homère ou même de Goethe, et n'empruntez 
pas la terminologie de Hegel pour la transplanter sous le climat glacé de 
l'Islande. Toute cette poésie, en définitive, n’est que l'informe bégaiement 
d’un peuple enfant et sauvage. L'histoire a beaucoup plus à ÿ prendre que les 
lettres. Et puis, qu'a de commun le développement de Fhumanité, qu'a de 
commun la marche des sociétés avec ces chants scandinaves? Ils ont exercé 
une certaine influence sans doute, influence bornée et restreinte. Ils ont eu, 
comme toute chose, leur rôle, leur destinée. Mais, après tout , quel invisible 
et mince comparse que l’Ædda dans le drame immense du monde! A quoi 
sert de monter sur le trépied et de parler au nom de Vico, quand deux pages 
plus loin, quand , au bout de quelques phrases, on entre de plain-pied dans 
les plus minutieuses questions de vocabulaire et d’accens? On à l'air par là de 
vouloir déterminer l'influence de la rime et de l'alphabet sur la marche de la 
politique, et cela a son côté plaisant. Je sais bien qu’Aristote a dit que la poésie 
était plus vraie que l'histoire. M. du Méril eût pu s'appuyer de ce texte; mais 
Aristote ne parlait pas ainsi en traitant ües questions de versification et de 
grammaire. 

Plusieurs des assertions de M. du Méril impliquent d’ailleurs contradiction. 
Il nie presque l’histoire de la philosophie, qui court, dit-il, la bague aux idées, 
et en revanche il accepte , il proclame la philosophie de l'histoire. Par mal- 
heur, cette philosophie proprement dite, qui vous fait sourire, ne date pas 
d'hier; c'est une forme éternelle, et par conséquent nécessaire de l'esprit hu- 
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main. Elle a honoré toutes les grandes époques. La philosophie de l’histoire, 
au contraire (que je ne veux pas nier, que j'admire même dans de certaines 
limites, et qui excite vos sympathies si vives), est une science nouvelle, scienza 
nuova. C’est Vico, que vous aimez tant à citer, qui la nomme ainsi. Elle naît 
à peine, elle n’a pas d’antécédens. Herder n’a recueilli que ses vagissemens ; 
et, si on doit la trouver quelque part , ce sera ailleurs, je m’imagine, que dans 
les neiges du Nord, et à propos de quelques chants populaires écrits dans 
une langue barbare. 

M. du Méril est de l’école allemande. Ses autorités préférées viennent , bien 
entendu, d’au-delà du Rhin. Il cite fort peu Mallet et beaucoup M. Grimm. 
Cela est légitime jusqu'à un certain point, puisqu'on a beaucoup écrit sur le 
Nord en Allemagne et qu'on s’en est fort peu occupé en France. Les proces 
de tendance sont permis en littérature, s'ils ne le sont pas en politique. Or, 
la tendance de M. du Méril est très marquée. Il aime à donner lestitres des 
livres étrangers qui complaisent à ses goûts d’érudit. C’est donc de l'Allemagne 
évidemment que procède la critique de l'auteur; là est son point de ralliement, 
là est son centre, son drapeau. Je ne veux pas nier les beaux travaux d’érudi- 
tion qui honorent le pays des Ranke et des Savigny; c’est, dans les idées 
actuelles, la terre classique des recherches et de la science. On me permettra 
seulement de maintenir, en passant, que beaucoup de vues nouvelles, adop- 
tées par nous avec enthousiasme, sont d’abord parties de France, pour nous 
revenir ensuite chargées de nuages. Derrière Niebuhr, j'aperçois Beaufort et 
Lévesque, que nous avons oubliés. C'etait, sur les premiers temps de Rome, 
un scepticisme intelligent que l'Allemagne a exagéré, et que nous avons re- 
pris ensuite enveloppé de brouillards et grossi de l’inadmissible théorie des 
épopées populaires. Dans un autre ordre d'idées, il en est de même du livre de 
M. Strauss, si bien traduit par M. Littré. Qu'est-ce autre chose que du Volnev, 
du Dupuis atiénué, mitigé, annoté, recouvert de textes, et jeté au publ'e en 
pâture sous une carapace bien pédante, bien hérissée, bien obseure? Nous 
citons à tout propos les érudits allemands, qui nous citent fort peu. M. Strauss, 
par exemple, dont je parlais à l'instant , a trouvé moyen d'écrire deux volumes 
énormes de théologie, où le dernier docteur de la dernière université d'outre- 
Rhin a sa place en note, et où on ne trouve pas indiqué, je crois, un seul livre 
français, attendu probablement que le pays de Bossuet , de dom Calmet et de 
viagt autres interprètes célèbres de l'Écriture, n'offre pas assez de garanties 
sérieuses à messieurs Î\s faiseurs d'exégèse. Il en est ainsi en histoire. Nous ne 
jurons que par l'Allemagne, et presque aucun des grar:ds noms qui représen- 
tent ici les sciences historiques n'obtient chez nos voisins les honneurs de la 
citation. Il est vrai qu’ils s'appuient quelquefois de l'autorité de M. Capefisue. 
Est-ce une malice? L'Allemagne n’est pas par excellence la contrée des fines 
plaisanteries , et je suppose que cela est seulement analogue au procédé des 
revues anglaises, qui parlent beaucoup plus de M. Soulié ou de M. Paul de 
Kock que de Mérimée ou d'Alfred de Musset. 

Mais revenons. Disciple de l'école germanique, M. du Méril devait adopter 
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avec empressement les idées de Wolf et les appliquer à la Scandinavie. Il nie 
donc la personnalité poétique de l’auteur de l’Zdda , de Sæmund , ainsi qu’on 
avait fait pour Homère, ou au moins il ne le regarde que comme un compila- 
teur secondaire, coupable tout au plus de quelques remaniemens postérieurs. 
Quand c’est sur l’/liade que j'entends soutenir cette théorie, quand j'entends 
faire de la grande épopée homérique une agrégation fatale de chants populaires, 
les plus subtiles raisons de critique, les plus ingénieuses et les plus savantes 
objections ne m'ébranlent pas, je l'avoue. Ce peut être la marque d’une intel- 
ligence étroite, méticuleuse, arriérée. Il y a une objection , une seule, qui me 
paraît renverser tout le spécieux échafaudage de l’érudition destructive; c'est 
le mot que la voix d’en haut disait à saint Augustin sur l'Évangile : Tolle, 
lege. En effet, quand on lit Homère, l'unité du génie se manifeste dans le 
détail, éclate dans l'ensemble, et il devient évident qu'un poème ne se fait 
pas comme un vaudeville, avec des collaborateurs. Assurément je ne donnerai 
pas le même conseil pour l’Edda ; le mot d’Augustin ne suffit plus. L'épreuve 
d’ailleurs, fort difficile à accomplir d'une haleine, ne serait pas convaincante. 
Je serais assez porté, par tempérament d'esprit, à croire à Sæmund; mais cepen- 
dant l’incohérence de l'œuvre et des détails donne peut-être raison à M. du 
Méril. Il serait toutefois facile de contredire plusieurs de ses affirmations. 

Ainsi, l’Edda appartenant aux traditions de l'ancienne théogonie scandi- 
nave, et son rédacteur Sæmund ayant été un chrétien assez zélé, M. du Méril 
se trouve amené, dans l'intérêt de son hypothèse, à soutenir d’une manière 
absolue que le christianisme, que le fanatisme religieux (le mot est quelque 
peu dur), ne transigea sur aucun point avec les croyances antérieures. C’est 
méconnaître le caractère conciliant du christianisme , qui a toujours su, au 
contraire, dans les strictes limites de la foi, opérer une habile fusion. Que de 
débris du paganisme, du druidisme même, ne retrouve-t-on pas dans les pre- 
miers siècles! Il y en a bien des preuves, même après les Capitulaires. Est-ce 
que les choses se seraient passées autrement dans le Nord qu'ailleurs? Pourquoi 
Sæmund n’aurait-il pas été un chrétien à la manière de ces anciens évêques des 
Gaules, zélés pour la foi, indulgens pour la littérature païenne? Sa littérature 
païenne à lui, c’était la mythologie scandinave. Je n’insiste pas. Ce qu’il im- 
porte seulement de rétablir, c’est que le christianisme primitif n’a jamais 
montré ces emportemens d’intolérance, surtout littéraire. La religion nouvelle 
savait être douce dans ses conquêtes, inflexible dans ses résistances. C’est 
par là qu’elle a triomphé. 

Un des avantages que trouve M. du Méril en retirant à Sæmund la compo- 
sition de l’£dda , c'est d'augmenter la valeur du poème en en reculant la date. 
Tel est le caractère particulier de ces sortes d'ouvrages : ils embellissent en 
vieillissant, et c’est une coquetterie habituelle de la critique de leur donner à 
plaisir des années. Quoi qu'il en soit, j'aurais tort de dissimuler que M. du 
Méril, avec son érudition très variée, très renseignée, très approfondie, donne 
de ses paradoxes scientifiques beaucoup de raisons ingénieuses, fines, quel- 
quefois même spécieuses. Il déploie un tel luxe de citations et d’autorités qu’on 
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s'y laisserait presque prendre, si on n’était en garde contre la pente habituelle 
de ses idées. 

Les grands problèmes, les problèmes compliqués, n’effraient pas M. du 
Méril; il les aborde de front, sans détour, avec un rare courage d’esprit : 
ses dissertations, sur les données les plus diverses, se succèdent sans trop 
d'ordre, d’après une classification à peu près arbitraire, et dont le sens m'é- 
chappe complètement. Cette extrême variété d’études poussées en tout sens, 
cette curiosité inquisitive et volontiers distraite par les épisodes, cette manière 
incohérente enfin, que l'auteur à introduites dans un sujet fort restreint et 
uniforme, déconcertent la critique, la dépistent, et la réduisent forcément aux 
objections générales et de sens commun. I] lui serait impossible de donner du 
livre une idée même sommaire, d'aborder l'analyse ou le détail , sans se perdre 
à son tour dans les imperceptibles nuances. Les questions les plus minutieuses 
ont leur place chez M. du Méril à côté des thèmes les plus grandioses. La 
rhythmique et la versification scandinaves sont traitées avec un amour de 
grammairien ; puis tout à coup les rapports littéraires des populations euro- 
péennes au moyen-âge sont esquissés d’un ton tout-à-fait philosophique et 
général. Ces rapides transitions, on le devine, sont désagréables à l'esprit : il 
est peu habile de faire passer brusquement le lecteur de quelque liste bien 
seche des scaldes, de quelque énumération philologique, de quelque catalogue 
bien savant, à un dithyrambe humanitaire. 

Comme la plupart des écrivains qui traitent un sujet spécial, M. du Méril 
cherche à agrandir son domaine aux dépens des voisins; il est envahissant et 
conquérant. C’est tout-à-fait un Charles XII littéraire ; il veut reculer les fron- 
tières du Nord. Tout vient de Scandinavie, tout y retourne. Mais, je le de- 
mande, si M. du Méril avait occasion d'écrire successivement sur les diffé- 
rentes littératures européennes, ne ferait-il pas comme M. de Beausset, qui, 
dans son /Listoire de f'énelon, prenait parti pour l'archevêque de Cambrai, 
et dans son //istoire de Bossuet était du parti de l’évêque de Meaux. On pour- 
rait alors appliquer à son cœur de critique ce que le poète dit de l'amour d’une 
mère : 


Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 


Dans l'ordre des idées , cette méthode affectueuse a ses inconvéniens. M. du 
Méril tire tout à lui. Voici la légende de Véland-le-Forgeron, il la lui faut; 
voilà la tradition d’Oger, elle lui convient , et dès-lors Charlemagne est évincé. 
En philologie, M. du Méril, bien entendu, traite longuement des origines 
scandinaves des langues romanes; et de même sur toutes les questions. On 
conçoit combien ce procédé est vicieux. Sans doute le sujet est assez pauvre 
pour qu’il soit légitime de chercher à l'enrichir ; sans doute aussi M. du Méril à 
raison sur beaucoup de points. Les motifs, les preuves qu’il allègue, bien que 
compromis quelquefois par une forme enveloppée et confuse, attestent souvent 


de la science et de l'étendue d'esprit; mais le manque de mesure vient vite, qui 
gâte tout et laisse le doute. 
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En traitant des poèmes scandinaves, des imitations qui en ont été faites, 
de l'influence qu’ils ont exercée, M. du Méril donne çà et là plusieurs frag- 
mens, et entremêle ses chapitres de traductions utiles, curieuses et habilement 
faites. 11 donne méme à ce propos toute une théorie de l’art de traduire. La 
meilleure est assurément un sens délicat et un goût sûr. Ces généralités pour- 
tant, que distinguent des vues heureuses et d’habiles rapprochemens sur les 
langues, sur la mystérieuse combinaison des idiomes, font honneur au talent 
de M. du Méril. Je relèverai seulement une sortie contre notre admirable 
langue française , qui , au dire de l’auteur, est « ingrate et rebelle à la poésie. » 
C'est sans doute dans quelqu'un des livres allemands auxquels il a si souvent 
emprunté que M. du Méril a lu et copié cette vieille et injuste banalité. Au 
surplus , le français n’encourt pas seul cette terrible malédiction; la poésie de 
l'Orient et même la poésie du Midi paraissent puériles à l'auteur. J'avoue 
cependant, pour ma part, que j'ai l'audace de mettre la Divine Comédie bien 
au-dessus des chants de l'Edda. 

Et d’ailleurs M. du Méril n’a pas trop à se plaindre. Notre langue , dans 
ses intelligentes traductions , semble reproduire assez exactement le sentiment 
poétique des œuvres scandinaves. La pratique ici ne dément pas la théorie. 
Peut-être seulement pourra-t-on trouver qu'il eût été de meilleur goût de 
placer ailleurs ce code de l’art de traduire. On dirait un général qui refait 
Végèce ou Montécuculli en tête du récit de ses campagnes ou de ses victoires, 
si l’on aime mieux. Cela n’est pas précisément modeste. 

Le livre de M. du Méril est très substantiel , très nourri, plein de recherches 
utiles et intéressantes. Ce ne sont là pourtant que des prolégomènes à un tra- 
vail plus spécial , qui est annoncé. L'auteur changera-t-il de méthode, s'amen- 
dera-t-il de ses écarts? Il est à craindre que non; car M. du Méril a précisé- 
ment les deux défauts qui sont comme aux deux pôles de la science. I est 
vague, risqué, déclamateur, dans l'ensemble, dans les vues générales ; puéril, 
au contraire, minutieux, abondant jusqu'à la satiété dans le détail. Ces deux 
tendances blämables sont d'ordinaire isolées ; M. du Méril, par une singularité 
exceptionnelle, les réunit et les exagère. L'une corrigera-t-elle l'autre? Le 
niveau s’établira-t-il dans ce talent par ce double contre-poids? Un souffle 
sain , contenu , généreux , succédera-t-il à ce tourbillon mêlé de poussière ? Je 
ne sais. Au fond , cela serait désirable , très désirable pour la science comme 
pour l’art. M. du Méril est érudit, et il a en même temps un véritable senti- 
ment poétique; mais ces deux qualités rares, au lieu de se réunir, de s’agréger 
pour être fortes, courent chacune au hasard et se dispersent. Bossuet, par 
une de-ces expressions de génie qui n’appartiennent qu’à lui seul, parle, à un 
endroit , des natures qui ne sont pas éclaircies. M. du Méril y devrait songer; 
il devrait songer au mot de Vauvenargues, que la clarté est le vernis des 
maîtres. 

Il serait facile de continuer long-temps ces remarques. On me pardonner 
d'avoir insisté. L'Histoire de la poésie scandinave est sans contredit le tra- 
vail le plus considérable , le seul livre même un peu étendu et sérieux qui ait 
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été publié en France sur ce difficile et intéressant sujet. Comme je l’insinuais 
tout à l’heure, la critique qu’on en pourrait faire irait droit au vice de la 
science de notre temps ou de ce qui y vise; elle l’atteindrait par ses deux côtés 
les plus attaquables , le vague hasardé des considérations générales d’une part, 
et de l’autre l’enfantillage méticuleux de la petite érudition. Ce que l’on s'est 
permis de dire plus haut du livre laborieux et inégal de M. du Méril, va natu- 
rellement rejoindre, dans leur vanité diverse et irritable, tous les généralisa- 
teurs nuageux, comme tous les collecteurs de notes insignifiantes et d’atômes 
scientifiques. 


Avant M. du Méril dans l’ordre chronologique, après M. du Méril dans 
l’ordre logique, vient M. Bergmann. Sous le titre de Poèmes islandais (1) se 
trouvent interprétés, annotés, commentés , des fragmens qui peuvent servir 
de pièces justificatives à l’Aistoire de la poésie scandinave. Ces morceaux 
sont au nombre de trois, et portent le nom de Voluspa , de Wafthrudnismal et 
de Lokasenna. Ils sont littéralement traduits de l£dda de Sæmund et soi- 
gneusement reproduits avec le texte en regard. M. Bergmann y a ajouté des 
introductions , des notes, un glossaire, tout un travail enfin de philologue et 
de commentateur. On dirait des excursus, comme on en fait en Allemagne 
sur les classiques. C’est assurément beaucoup d'honneur pour ces morceaux 
isolés de l’E£dda, que d’être ainsi traités avec ce soin religieux, avec ce seru- 
pule singulier. 

M. du Méril, ayant occasion de citer l'ouvrage de M. Bergmann , en loue 
« l'érudition remarquable. » C’est une galanterie un peu exagérée, mais de bon 
got entre confrères. Le travail de M. Bergmann n’a rien, en effet, de préci- 
sément remarquable ; il estsage et judicieux ; il montre une inteliigence réser- 
vée, prudente et visant seulement aux finesses philologiques, aux raffinemens 
de ponctuation et d'accentuation. Ce sont là des prétentions fort humbles. 
M. Bergmann a done sur M. du Méril un grand avantage; il n’a pas rêvé une 
course icarienne, et se tenant terre à terre, il n’a pu tomber. Les limites qu’il 
s'était posées sont atteintes ; il est ce qu'il a voulu être. Assurément son recueil 
ne révèle pas des qualités d'esprit extraordinaires, l'élévation ou l'étendue ; 
mais il est estimable, il renferme des notions utiles, il fait honneur à la 
patience et au discernement de l’auteur. 

L'ouvrage a trois parties bien distinctes. Dans la première, M. Bergemann 
traite, avec beaucoup de lucidité, de l'origine des idiomes scandinaves et des 
Eddas; puis il passe à un examen grammatical tout-à-fait minutieux et parti- 
culier de la langue islandaise. Le défaut de ces préliminaires est de soulever 
et de trancher à la hâte, comme en courant et presque d’un seul mot, plu- 
sieurs problèmes intéressans et ardus sur l'histoire de la mythologie septen- 
trionale. Sans doute les monumens font défaut pour résoudre, avec la pléni- 
tude de l'évidence et d’une manière complètement satisfaisante, toutes ces 


(14) Un vol. in-8°; Imprimerie royale, Chez Brockhaus el Avenarius. 
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questions. Sur beaucoup de points, il faut s’en tenir à la réserve et aux hypo- 
thèses. Mais plus la nature d’un problème en rend la solution purement con- 
jecturale, plus il faut être sobre dans les conclusions auxquelles on est amené, 
plus il faut s’entourer surtout de preuves à l’appui, et ne point glisser sur les 
surfaces. L'esprit n’est pas toujours'satisfait des explications que produit 
M. Bergmann. En un mot, et pour dire toute ma pensée, cette introduction 
est claire, nette, méthodique, mais souvent superficielle et insuffisante. 

La seconde partie de l'ouvrage est la plus curieuse. C’est une traduction, 
mais une traduction littérale, pied à pied, presque mot à mot, de trois épi- 
sodes fort remarquables de l’£dda de Sæmund. J'avoue qu’appliqué à une 
œuvre d'art et de style, à un travail de maître, ce procédé serait tout-à-fait 
inacceptable. Quand on veut forcer le génie de l'expression, faire entrer vio- 
lemment dans une autre langue une nuance poétique tout-à-fait étrangère, 
quand on s’obstine enfin à traduire les idiotismes, on se trouve forcément 
conduit à des résultats déplorables; on est exact dans le détail, faux dans 
l'ensemble; on sacrifie la phrase au mot et l’idée à la phrase. Le talent de 
M. de Châteaubriant lui-même y a échoué, et on court vite à J’e/léda et à René, 
quand on vient de lire quelques pages de son Milton. Mais en matière d’Z:dda, 
il s’agit fort peu d’art, quoi qu’on en puisse dire, et une fidélité absolue, tout- 
à-fait voisine du texte, peut seule rendre la couleur primitive et particulière de 
l'original. 

Les trois épisodes interprétés par M. Bergmann sont chacun d’un caractère 
différent , et suffisent à donner une idée du bizarre et curieux recueil de lZdda. 
Le but de la F'oluspa, ou Visions de J'ala , est de représenter la mythologie 
scandinave dans son ensemble, depuis les mythes sur l'origine de toutes 
choses jusqu’à ceux relatifs à la destruction et à la renaissance du monde. Le 
scalde à choisi le personnage de Vala, qui est un type de la prophétesse, pour 
lui faire dire avec autorité tout ce que contient le poème. L'idée principale de 
ee chant, c’est que la ruse et la force doivent être dominées par la justice. Les 
malheurs dont est semée la vie de l'homme sont nés de l’injuste. De là cette 
conclusion que le monde périra en même temps que les dieux qui les premiers, 
comme Odin et Thor, se sont livrés à des actes de violence et de mauvaise foi. 
On entrevoit ici comme une annonce de la chute de l’ancienne théogonie 
scandinave et de l’avénement du christianisme. Il y a dans ce morceau une 
teinte sombre et morale qui est très frappante. — Le F'afthrudnismal à un 
caractère bien plus sauvage. C'est un dialogue entre l’iote Vafthrudnir, un de 
ces êtres qui, au commencement de toutes choses, possédaient l'intelligence 
et la science, et Odin , ase de la sagesse et du savoir. Odin répond aux ques- 
tions difficiles que lui adresse son rival , et Vafthrudhnir se tire habilement aussi 
des problèmes qui lui sont posés. A la dernière énigme pourtant , l’iote reste 
court. Le prix de la gageure était la tête du vaincu. On rencontre dans ce 
fragment une raideur, une dureté de langage vraiment extraordinaire. C’est 
un duel d'esprit sec et hautain. Sous chaque parole, on sent comme le tran- 
chant de l'acier. Les Sarcasmes de Loki reflètent aussi des mœurs atroces et 
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violentes. C’est la critique, la satire de l’odinisme, par une espèce de Lucien 
scandinave, de Voltaire du pôle arctique. Loki est un dieu septentrional et 
un dieu railleur, qui n’a d'autre plaisir que de taquiner ses collègues. Les 
ases sont assemblés chez OEgir, et font un vrai festin de princes. Loki, 
qui n'avait pas été invité, se présente à la porte, et pressé par son appétit. 
irrité par l’impolitesse qu’on lui avait faite, il accable chacun de sanglans sar- 
casmes. Il y a quelque esprit sans doute, mais de l'esprit barbare, dans ces 
virulentes et curieuses invectives. 

On retrouve avec plaisir, dans la version de M. Bergmann, la couleur tran- 
chée, la crudité même de l'original, et ces phrases coupées, brèves, énigma- 
tiques, ces images spontanées qui caractérisent presque tous les monumens des 
littératures primitives. Je ne suis aucunement compétent pour apprécier et 
gotter la troisième partie de l'ouvrage, dans laquelle il est traité au long des 
formes grammaticales de la langue islandaise. Bien que ces recherches témoi- 
gnent d’études patientes et d’une bonne méthode, je me permettrai une simple 
observation de bon sens sur la composition même du livre. Le but capital que 
s’est évidemment proposé M. Bergmann, c'est la traduction des trois courts 
fragmens dont je viens de donner une idée sommaire. Le titre de l'ouvrage en 
indique assez le but. Eh bien! avec le texte, ces morceaux occupent à peine le 
tiers du volume. Par un singulier manque de proportion, le reste se compose 
d'accessoires. Ce sont des introductiers qui se succèdent, se font oublier les 
unes les autres, et ont le tort de promener l'esprit du lecteur sur une foule de 
questions qui devraient s’éclairer mutuellement dans un travail complet, au 
lieu d’être séparées. Il arrive par là que la littérature est rejetée sur le second 
plan, au profit de la grammaire, et que la lexicographie, l'étymologie compa- 
rative, usurpent toüùte la place. Je n'ai aucune raison pour dire du mal de là 
philologie, que je respecte infiniment; mais l’auteur me paraît s'être préoc- 
cupé trop exclusivement de linguistique. Les idiomes ne sont que des instru- 
mens, et les mots ne doivent venir qu'après les idées. Quoi qu’il en soit, si le 
travail de M. Bergmann manque de qualités perçantes et vives, de sagacité 
pénétrante, s’il n’a rien d’excitant et d’étendu, s’il est quelque peu pâle et 
morne comme les crépuscules du Nord, il accuse cependant une intelligence 
curieuse. Là au moins on se sent sur un terrain solide; on ne perd pas pied à 
chaque instant comme dans les courses aventureuses de M. du Méril. 


M. Bergmann n'avait donné que trois épisodes de l’Edda; M''° du Puget 
l'a traduite tout entière (1); elle ne s’est même pas bornée à la collection poé- 
tique de Sæmund; elle y a joint le recueil en prose de Snorre Sturleson, 
lequel appartient à une date plus récente et n’est qu’une rédaction différente 
et postérieure des mêmes légendes. Je me garderai de donner une nouvelle 
analyse des £ddas; elles sont connues. Mais aujourd'hui, au moins, on a le 
monument tout entier sous les yeux, et l'on peut juger par soi-même. Nous 


(1) Un vol. in-8, chez l'éditeur, rue Saint-Lazare, 66. 
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ne saurions donc trop féliciter M'° du Puget de ne pas s'être laissée rebuter 
par la difficulté extrême de l’entreprise. Cette publication est un véritable ser- 
vice rendu aux lettres ; elle complète la grande série des épopées nationales de 
l'Europe. 

Cette traduction des Æddas est d’une grande élégance, et c’est à peine si 
l'on pourrait relever çà et là quelques incorrections de langage. Si l’on com- 
pare toutefois la version de M''° du Puget à celle des épisodes interprétés par 
M. Bergmann , l'avantage, au moins scientifique, me paraît rester à M. Berg- 
mann. La traduction de M. Bergmann n’a pas assurément le charme littéraire 
qui plaît chez M'° du Puget; mais M'* du Puget adoucit quelquefois les 
tournures, et, dans sa phrase châtiée, disparaît la rudesse brutale du texte. 
Les contours en un mot se substituent quelquefois aux saillies brusques et 
dures. On peut objecter en revanche que M. Bergmann a poussé jusqu'aux 
extrêmes limites le système de la littéralité. Tout est sacrifié à la forme; le vers 
est traduit par le vers, le mot par le mot. C’est un calque. Il est fâcheux que 
M. Bergmann n'ait pas achevé son travail et qu’il n'ait publié que des frag- 
mens. On aurait eu deux versions conçues dans des systèmes différens et dont 
l’une aurait servi à l’autre de correctif et de contrôle. Que M'!° du Puget ait 
atténué la crudité choquante de quelques expressions eyniques, je le com- 
prends, c’est de la part d’une femme (surtout dans un temps où il semble 
permis aux femmes de tout écrire, et où elles usent largement de la per- 
mission), c'est une marque de bon goût; mais on doit regretter que dans 
l'ordre purement littéraire, l’auteur ne se soit pas astreint à une fidélité abso- 
lue. La manière saccadée des scaldes s’efface un peu dans sa prose. Je crains 
que ce ne soit là aussi le défaut capital d'une traduction complète des Wie- 
belungen, poème appartenant à la même famille, à la même souche que les 
Eddas, qu'a précédemment tentée une autre femme, M°° de la Meltière. Quoi 
qu'il en soit, ces deux publications se correspondent et se complètent. 

Je ne relèverai pas une phrase de M'° du Puget, dans laquelle il est dit que 
l'Edda de Sæmund peut rivaliser, « sous le rapport du mérite poétique, avec 
toutes les productions du même genre que les anciens nous ont laissées. » 
Comme Homère et Virgile se trouvent englobés dans cette étrange affir- 
mation, on me permettra seulement de protester au nom des plus simples prin- 
cipes littéraires. Au surplus, une si inadmissible opinion n’a pas ici d’in- 
convénient. M'!° du Puget traduit , elle ne disserte pas. Son enthousiasme naïf 
n’a pu qu'être un aiguillon utile, en lui exagérant à elle-même la portée de sa 
tentative et les beautés qu'elle avait à reproduire. 

Comment se plaindre d’ailleurs de l’extrême admiration que manifeste 
M': du Puget pour les Æddas? Ce n’est vraiment rien auprès de l’engoue- 
ment qu'ont soulevé naguère les Viebelungen: Le roi de Bavière n’a-t-il pas 
fait retracer dans son palais de Munich les principaux évènemens de ce poème 
par le grand peintre Cornelius ? N’a-t-on pas créé des chaires d'interprétation 
spéciale, par une indigne parodie de ce qui s'était passé pour Dante au temps 
de Boccace? Les bibliophiles n'ont-ils même pas poussé le eulte plus loin ? On 
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se rappelle le baron de Lassberg, qui avait fait imprimer, d’après un manus- 
crit, les chants des Viebelungen sur les murs de la principale salle de sa 
maison. 

Quoiqu'il y ait bien à rabattre de ce fanatisme, on ne peut disconvenir du 
cachet vraiment original empreint sur ces bizarres productions. Aussi bien que 
les Niehelungen, les Eddas méritent d’être étudiées. Il va sans dire que ceux 
qui cherchent, dans les monumens primitifs, des induetions sur les croyances 
théogoniques des peuples, sur les caractères et les mœurs des vieilles races, 
ont beaucoup à profiter de la lecture de ce recueil, où la grace naïve s’allie 
quelquefois à la plus étrange rudesse, et les plus beaux mouvemens de l'ame 
au plus féroce orgueil, au plus cruel égoïsme. I} y a là plus d’une révélation 
curieuse sur les tendances des sociétés au berceau. 

La philosophie elle-même aurait quelque profit à tirer de ces antiques 
documens. Je n’en veux qu’un exemple. J'ouvre l'Edda de Sturleson et je 
trouve cette phrase : « Nous donnons le nom d’Odin au maître de l'univers, 
parce que ce nom est celui du plus grand homme que nous connaissons. 1] 
faut que les hommes l’appellent ainsi. » Quelle portée , quelle révélation dans 
ces simples mots! n’expliquent-ils pas d’une manière frappante comment les 
anciennes croyances mythologiques des peuples sont semées de souvenirs 
humains et historiques? Les hommes, ne sachant quel nom donner à Dieu, 
l’appellent du nom du plus grand homme qu'ils connaissent ; mais bientôt les 
souvenirs de la vie de cet homme se mêlent dans leur esprit avec les données 
que la réflexion leur fournit sur l'être suprême, et de cet ensemble ils con- 
struisent l’histoire, les uns d’Odin, les autres de Jupiter. Ainsi naissent les 
théogonies, ainsi débutent les religions. 


Nous voilà bien loin de notre sujet, bien loin surtout des OEwvres d'Isaïc 
l'egner (1), que M! du Puget a également traduites. Avee Tegner, que 
M. Marmier nous a fait aimer, nous quittons les vieilles plages scandinaves 
pour les temps tout-à-fait modernes. Tegner, on se le rappelle, est un des 
poètes les plus populaires de la Suède. Les types d’Axel et de Frythiof se 
retrouvent crayonnés dans toutes les chaumières du Nord, comme Malek- 
Adel (hélas!) et Atala dans nos auberges de villages. Tegner est un poète 
charmant, plein d'harmonie, de grace, de douceur; mais M. Marmier lui- 
même lui refuse l'invention et la force. Son style est flottant, indéterminé, 
éthéré, comme trop souvent celui de Lamartine. M. Sainte-Beuve a même pu 
rapprocher la gracieuse idylle de la Première Communion du poème de 
Jocelyn. Tegner enfin a abandonné l’art tout comme l’illustre et grand poète 
qu’il reflète de loin. 11 est devenu évêque et fait des homélies, de même que 
M. de Lamartine est devenu député et fait des discours. C’est la différence 
de la Suède à la France. 

Tegner dit quelque part, dans une de ses aimables poésies, fort heureuse- 


(1) Un vol in-8e, chez l'éditeur, rue Saint-Lazare, 66. 
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ment traduites par Ml du Puget : « Hélas! dans notre Nord, le printemps a 
des flocons de neige dans les cheveux. » La poésie aussi, par malheur. — La 
légende, la rêverie, le vague, suffisent-ils désormais à l'inspiration, à une inspi- 
ration durable? Ce breuvage mielleux et adouci est-il toujours sain? Fortifie-t-il 
véritablement l'ame? Ne l’énerve-t-il pas au contraire? Mais c'est faire, dira-t-on, 
la critique de toute une école, c’est nier un côté de l’art. Mon Dieu, je ne 
conteste pas qu'il y ait la de la poésie. Elle y abonde, mais elle n’est pas fixée 
sous une forme ferme et par conséquent immortelle. La pensée n’est pas 
arrêtée nettement sous les mots par le génie de l'expression. C'est là le vice 
capital de toute la littérature moderne du Nord : une lyre harmonieuse, tou- 
chante, mais qui n’a qu’une corde. 

Le genre une fois adopté, on ne peut nier que Tegner ne soit un suave écri- 
vain, plein de rêverie. On retrouve pourtant encore dans sa manière quelques 
traces égarées du xvrr1° siècle. La littérature francaise a exercé une si grande 
iniluence alors, qu’elle a laissé partout ses formes empreintes. Les efforts de 
l’art renouvelé ne sont pas encore parvenus à les couvrir, à les faire dispa- 
raître entièrement. Ainsi il y a telle image de Tegner qui sent son Dorat. 
Seulement, au lieu de ces Amours que Boucher savait si coquettement peindre, 
ce sont de petits génies d'hiver, aux joues fraiches, souriant sous leur 
fourrure 

Mie du Puget a parfaitement réussi dans sa traduction de l’auteur d’{xel. 
Quelque chose de la grace de l'original est certainement demeuré dans sa prose 
facile et mélodieuse. On ne saurait trop encourager ces sortes d'essais. Les 
langues du Nord n'ont pas donné assez de chefs-d'œuvre, elles n’appartien- 
nent pas à des littératures assez éminentes pour devenir jamais populaires, 
pour qu’il convienne de les apprendre, à moins qu'elles ne se rencontrent sur 
la route même des études qu’on a à poursuivre. Les interprétations sont donc 
la plus utiles, plus nécessaires qu'ailleurs. Il serait à désirer que le succès vint 
aider M'!° du Puget. Le premier volume des OEurres d'André Fryxell (1), 
qu'elle a publié l’année dernière , semble devoir rester incomplet. Cette lacune 
serait vraiment déplorable. C’est le commencement d'une histoire de Gustave- 
Adolphe, pleine d'intérêt et de vues nouvelles. Le grand drame de la guerre 
de trente ans s'ouvre à peine, quand le tome s'achève, et on est tristement 
arrêté dans la lecture. Je regrette que M'*° du Puget n'ait pas songé à nous 
faire connaître Fryxell et ses travaux par quelque notice étendue. Le nom de 
cet historien est peu connu en France, et il eût été curieux de nous initier à 
sa biographie et à son œuvre. 


Ces études diverses, ces traductions, dont la poursuite serait si désirable, 
contribuent à nous faire mieux connaître, dans tous ses développemens, la 
culture septentrionale. Les travaux de M. Marmier y ont aidé aussi, comme 
oa suppose, et pour la meilleure, pour la plus active part. L'Histoire de la 


(4) Un vol. in-8e, chez l'éditeur, rue Saint-Lazare , 66. 
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Littérature en Danemark et en Suède (1) a pris naissance dans cette Revue, 
et elle y touche de trop près pour qu'il soit convenable d’insister. On me per- 
mettra seulement quelques courtes observations critiques; elles seront mieux 
placées ici que des banalités louangeuses. 

Avant de constater les deux reproches principaux que j'ai à adresser à 
M. Marmier, je tiens à rendre justice à son infatigable persévérance, au zèle 
tout-à-fait dévoué qu’il n'a cessé de montrer. On peut dire que depuis cinq ans 
M. Marmier vit plutôt dans le Nord qu'avec nous. Les plus pénibles voyages, 
les plus lointaines excursions, rien ne l’a arrêté. Il s’est acquitté de sa tâche 
avec courage, avec amour; il s’y est donné tout entier. A cette heure même, 
observant curieusement la Hollande, il complète ses précédentes études, et 
amasse pour nous de nouvelles richesses. C’est sans doute dans quelque 
vieille cité batave que ces pages, avec nos vœux, l'iront trouver. 

M. Marmier a trop d'esprit pour ne pas prendre en bonne part les deux 
griefs que je lui soumets. Le premier, le plus grave, c'est d’avoir souvent 
substitué l'esprit poétique à l'esprit critique. Sans doute, il et été du plus mau- 
vais goût de ne visiter le Nord que pour le juger avec aigreur, que pour en 
rapporter des caricatures ; sans doute le fond même de la critique doit se com- 
poser de bienveillance, d'admiration; dès qu’elle à un parti pris, dès que 
l'animosité perce, dès que l’aménité manque, elle n'est plus littéraire, et la 
poésie lui échappe. Mais M. Marmier ne s’est pas assez dégagé des douces illu- 
sions. La critique a cela de commun avec la poésie qu'il lui faut vivre le plus 
souvent de désenchantemens; elle a cela de distinct que ses désenchantemens 
sont souvent produits par les poètes. M. Marmier à donc traité quelquefois 
avec une indulgence trop marquée les écrivains du Nord; il s'est assis à leur 
fover, il s'est fait de la famille. Qu'en est-il résulté? C’est que son talent, natu- 
rellement poétique, naturellement tourné à la rêverie, a refleté la couleur qui 
l'entourait, s'est empreint de formes et d'images septentrionales. 

Mon premier grief allait à la méthode de M. Marinier; le second s'adresse 
à la forme qu’il a choisie, et surtout qu’il a gardée dans son livre. J'aurais 
désiré qu’en réimprimant ces morceaux, écrits souvent sur les lieux mêmes, 
à la bâte, sous l'impression directe et vive des hommes et des sites, M. Mar- 
mier les eût retouchés, les eût appuyés de textes et d'indications plus positives. 
C’est là un des devoirs de l'historien littéraire. Sans doute l’auteur n’a pas 
voulu faire une œuvre d’érudit. Il eût paru bizarre, pour juger des poètes, 
de s’entourer de tout un appareil scientifique, de toucher avec un gant de fer 
ces ailes bigarrées de papillon. Mais, sans s'égréner en innombrables notes, 
sans se perdre dans un fatras de citations, pourquoi n'avoir pas complété, 
affermi, rectifié ces intéressantes esquisses? Pourquoi ne les avoir pas étayées 
de recherches nouvelles et approfondies? A certains endroits, M. Marmier 
s'est tenu aux surfaces : Summa sequar fastigia rerum. C'est toujours 
cette tendance poétique, qui a sa séduction, que j'ai à peine le courage 


(4, Un vol. in-8, rue des Beaux-Arts, 10. 
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de blâmer et qui ne donne que les fleurs. L'Histoire de la Littérature en 
Danemark et en Suède est d’une lecture fort agréable et pleine de charme. 
Ces études gagnent à être réunies, et on aperçoit mieux les fines nuances 
de ce qui, dans l'isolement successif des articles, pouvait paraître un peu mo- 
notone. Le talent délicat, tendre, aimable de M. Marmier s'y retrouve et 
brille en bien des pages, relevé par un style facile, plein de laisser-aller et de 
grace. Mais, je l’ai dit, il ne serait pas de bon goût d’insister ici sur l’éloge. 
J'aime mieux tomber dans l'inverse du défaut que je blâmais tout à l'heure. 


M. Marmier est trop indulgent, et je suis trop sévère à son égard. C’est un 
privilége de l'amitié. 


Le livre de M. Marmier clot la liste des récens travaux sur le Nord; nous ne 
pouvions mieux terminer. Ces efforts, ces essais, dans leur variété, dans la 
diversité même de leur méthode et de leur but, méritent d’être remarqués et 
souvent encouragés. Il suffit de se méfier de l'engouement facile des traduc- 
teurs et de l'enthousiasme exagéré des historiens, contre lesquels il était bon 
de protester avec quelque vivacité. Mais dès que la mesure est suffisamment 
rétablie, dès que c’est seulement un voyage de découverte, sans admiration 
préconeue , sans expédition bruyante vers une invisible toison d’or, on ne sau- 
rait trop pousser l’ardente activité des intelligences de notre temps vers ces 
plages inconnues qu’il importe de conquérir à la science. Les lettres, comme 
l'histoire, ont beaucoup à profiter de ces utiles excursions. Et d’ailleurs qui 
sait l'avenir? La littérature scandinave n’a pas été sans influence sur la poésie 
européenne du moyen-âge. Puis est venu le tour de la politique. De grands 
rois ont fait d’un petit peuple une grande nation : Gustave Wasa, Gustave- 
Adolphe, Christine, Charles XHE, cette glorieuse et unique succession d’hommes 
puissans (je ne retire pas le mot pour Christine), ont élevé les destinées de la 
Suède à la hauteur de leur génie. Depuis, les états du Nord ont cessé de 
figurer au premier plan. Mais voilà de nouveau que toute une littérature, 
déjà brillante, renaît en Danemark , à Stockholm, en Islande même. Que 
deviendra ce mouvement intellectuel? S'arrêtera-t-il? Les populations scandi- 
naves reprendront-elles un jour le rang politique que leur avaient conquis quel- 
ques grands capitaines? La monarchie, en un mot, aura-t-elle été plus favo- 
rable pour le Nord que ne le sera la démocratie qui s’avance ? C’est ce que l’his- 
toire dira un jour, c’est ce qu'il serait difficile de deviner. 


CH. LABITTE. 
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La situation politique est toujours compliquée et difficile. Nous écrivons au 
moment où des nouvelles importantes sont peut-être en route, venant de 
Londres, d'Alexandrie, de la Syrie, de Constantinople : peut-être les conjec- 
tures d'aujourd'hui seront-elles démenties demain; des faits inattendus peu- 
vent ouvrir un nouveau champ à la politique et donner aux idées une direc- 
tion imprévue. Tout est possible dans une question où tant de volontés et 
d'intérêts divers se rencontrent et se croisent : une question qui a pu éloigner 
l'Angleterre de l'alliance francaise, mettre ensemble les maitres de l'Inde et les 
agresseurs de Khiva, amener la Porte à se proclamer l'humble vassale de 
l'Angleterre et de la Russie, et faire oublier à la prudence de l'Autriche et 
de la Prusse tout ce que le traité de Londres renfermait de menaçant pour le 
repos du monde et des-lors pour leur propre sûreté; une pareille question, dis- 
je, par ses complications et ses difficultés, par tout ce qu'elle contient de 
prévu et d’imprévu, de caleulé et d’accidentel, peut offrir d’un instant à 
l’autre les issues les plus surprenantes, les dénouemens les plus bizarres , 
comme les plus funestes catastrophes. 

Ces complications et ces difficultés, ces chances et ces dangers pèsent sur 
tout le monde. Bien léger serait celui qui s'en croirait à l'abri; bien aveugle 
serait l'opinion de eeux qui imagineraient avoir mis toutes les bonnes chances 
de leur côté. Le pacha d'Égypte, les signataires du traité de {Londres et le 
gouvernement français ont chacun leur part de difficultés et de périls : il 
serait puéril de le dissimuler, mais il n’est pas difficile de démontrer à tout 
homme impartial et froid que la situation la moins compliquée . la plus 
digne, et par cela même la plus sûre, est celle de la France. 

Méhémet-Ali, empressons-nous de le reconnaitre, se trouvait dans une posi- 
tion délicate. Il y a en lui, si on peut s'exprimer ainsi, une dualité qui 
reparaît toujours et que ne doivent jamais oublier ceux qui prétendent 
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connaître d'avance, par voie de conjecture, la conduite du pacha. Turc de 
naissance , de première éducation et de sentiment, Européen par ses idées 
acquises, par sa vie politique, par la vigueur de son esprit; vainqueur et 
vassal de la Porte, placé entre les signataires de la convention de Londres qui le 
traitent indignement et le sultan qu’il vénère comme le chef sacré des Osmanlis, 
entre la Porte dont il a le droit de mépriser les forces et les anglo-russes qui le 
menacent de leurs flottes et de leurs armées, entre des adversaires dont il ne 
peut méconnaître la puissance, et la France qui, bienveillante pour lui, n'est 
cependant pas son alliée et veut conserver toute la liberté de ses décisions et 
de son action; hardi, mais père de famille, actif, mais vieux , ayant toujours 
devant lui les souvenirs glorieux de son passé et les craintes d’un avenir qu'il 
ne pourra pas gouverner, le pacha s’est vu appelé à résoudre la question la 
plus compliquée, la plus ardue que la politique ait jamais posée à un homme 
d'état. La moindre faute pouvait lui être fatale : jusqu'ici il ne l'a pas commise. 

Il lui fallait ménager l’orgueil de son suzerain, les convenances de la 
Porte; il l'a fait par des concessions franches, capitales; il l'a fait pour le fond 
et pour la forme, car c'est de la magnanimité du sultan qu’il déclarait vou- 
loir tenir tout ce qu’il conservait. 

Il lui fallait résister aux menaces des alliés, sans cependant les irriter, 
sans les provoquer, sans attirer sur lui le bläme d'avoir commencé la lutte. 
Il l'a fait en défendant à son fils de passer le Taurus, en ne brisant point 
ses rapports pacifiques avec les Européens, queis qu'ils fussent, Anglais, 
Russes, Autrichiens; il l'a fait en abandonnant des prétentions qui auraient 
paru trop absolues et trop exclusives, en proposant une transaction dont le 
refus à l’égard d’un vieillard de soixante-douze ans, sera une preuve évidente 
qu'on ne cherchait qu’un prétexte pour le déposséder complètement, pour 
troubler la paix du monde et amener une crise décisive et sanglante. 

Il lui fallait cultiver l'amitié de la France; il devait (il faut bien le dire, 
puisque ce sont les vues et les intérêts du pacha que nous cherchons à ana- 
lyser ici), il devait s’efforcer d'attirer de plus en plus vers lui notre gou- 
vernement, et de l’associer à sa cause. Nous sommes convaincus que, 
malgré l'habileté du pacha, notre gouvernement à conservé toute sa liberté 
d'action. C’est là une bonne politique. Toujours est-il que Méhémet-Ali a fait 
ce qu’il devait faire dans son intérêt pour mériter de plus en plus l’amitié de 
la France. Il a écouté avec déférence les conseils de modération et de sagesse 
qui lui ont été donnés; et par les concessions qu'il a offertes, il a prouvé d’une 
manière irrécusable qu'il allait droit au but, et qu'il avait sérieusement com- 
pris combien il lui importait, dans un siècle où en définitive l'opinion publique 
juge souverainement toutes les questions (elle l'a assez prouvé dans Paffaire 
de Grèce), de mettre de son côté la raison et la justice. 

C’est ainsi que le pacha s’est montré jusqu'ici ferme sans arrogance, souple 
sans faiblesse; il a fait preuve d'énergie en Syrie, où il n’y avait que des som- 
mations et des démonstrations militaires, de prudence, de mesure, d'habi- 
leté en Egypte, où se développait la lutte diplomatique. 
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S'il persiste dans cette ligne, les grands embarras ne seront pas pour lui. 
S'il avait brutalement franchi le Taurus, il se perdait par sa témérité; s’il sous- 
crivait au traité de Londres, il périssait d’abaissement et de platitude. Il a con- 
cédé tout ce qu'il devait concéder; il a fait à l'amour de la paix tous les sacri- 
fices que des hommes raisonnables, sensés, pouvaient lui demander; il a été 
respectueux envers le sultan, modeste envers les signataires du traité de Lon- 
dres, plein d’égards et de déférence envers nous. Si ses propositions sont accep- 
tées, la paix du monde est conservée , et il n’y a de honte pour personne. Si 
elles sont refusées, la lutte commencera; l'opinion publique éclairée protégera 
le bon droit, et le succès démontrera si l’entêtement et la violence, si la force 
brutale, doivent , en l'an de grace 1840, l'emporter sur la raison et l'équité. 

Il n’est pas aujourd'hui aussi facile qu'on paraît le croire en certains lieux, 
de s'abandonner à son caprice et de mettre pour toute raison dans la ba- 
lance son épée. Aujourd’hui il faut dire au monde et ce que l’on fait et les 
raisons de tout ce que l’on fait. Qu'on ose done dire à l'Europe, à son industrie, 
à son commerce, à sa civilisation, qu’on a compromis la paix générale, fait 
renaître d'immenses questions, mis en doute toutes choses, jusqu’à l'existence 
de plus d’un état, parce qu’on ne veut pas que l'illustre vieillard que la 
victoire a couronné à Nézib, conserve pendant quelques années encore, via- 
gèrement, l'administration des pays conquis, parce qu'on veut le contrain- 
dre, lui vainqueur, à évacuer honteusement la Svrie comme un général 
fanfaron qui cependant livre la place sans tirer un coup de canon! Il faudrait 
rougir de honte pour l'Europe, pour sa politique, pour ses hommes d'état, si 
on devait sérieusement s'attendre à de pareils résultats. 

Ces vérités, au surplus, sont connues, senties. Aussi, voulait-on, en dés- 
espoir de cause, dans ce premier mouvement d'irritation que donne le tort que 
l'on a et qu'on ne voudrait pas avoir, rejeter sur la France la résistance sage , 
raisonnable, courtoise du pacha. S'il n’a pas tout accordé, disait-on, c’est 
que la France ne l’a pas voulu , c'est qu’elle lui a donné le conseil de ne pas le 
faire. Si la France l’eüût voulu, nous, signataires du traité fait sans la France, 
nous eussions triomphé à Alexandrie , et la France doit se reprocher de ne pas 
nous avoir aidés à réussir promptement, péremptoirement, dans une entre- 
prise dont le premier résultat était de substituer l'alliance anglo-russe à 
l'alliance anglo-francaise : tant il est vrai qu'il y à un côté parfaitement 
comique en toute chose, même dans la haute politique! 

Au reste, empressons-nous de le dire, ce singulier thème est aujourd'hui 
abandonné. Il est aujourd'hui reconnu que la France, tout en donnant au 
pacha des conseils de modération et de prudence, ne lui a rien prescrit; que, 
bien loin de le retenir dans la voie des concessions, il a fallu l'y pousser par 
une saine représentation des choses et des intérêts permanens du monde. 

La France ne peut que savoir bon gré au pacha de ses démarches. On doit 
lui tenir compte de sa déférence , et après des concessions que la sagesse et 
l'équité ne peuvent qu'approuver, le gouvernement francais n'a fait qu'un 
acte de stricte justice et de saine politique, s’il est vrai qu'il ait déclaré à 
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Méhémet-Ali que désormais la France n’a plus rien à lui demander. Sans doute, 
libre au pacha de s’abaisser, s’il le veut, le front dans la poussière; nous 
l'avons toujours dit, si c’est effectivement à da Porte , à la Porte seule, à ses 
forces , à son gouvernement , qu'il rend les provinces qu'il occupe, rendît-il 
même l'Égypte, la France, tout en s’étonnant de tant de faiblesse après tant 
d'énergie, de tant d’abaissement après tant de gloire, n’a rien à dire; seu- 
lement, peu convaincue de la possibilité pour la Porte de ressaisir réellement 
le gouvernement de ces provinces, la France resterait l'arme au bras, en obser- 
vation , pour s'assurer que l'Égypte et la Syrie ne deviennent pas, sous le nom 
de la Porte, le prix de quelque ambition mal déguisée. 

Encore une fois, Méhémet-Ali a fait preuve jusqu'ici de raison et d’habileté. 
Placé dans la position la plus difficile, il a échappé à tous les pièges et marché 
d’un pas ferme sur une ligne très étroite. Plus hardi, plus irritable, il se 
faisait passer pour un provocateur audacieux, téméraire, voulant la guerre 
à tout prix, sacrifiant le repos du monde à ses minces intérêts; l'opinion pu- 
blique, même en France, l'aurait abandonné. Si, au contraire, découragé, 
effravé, ne sachant tirer aucun parti des forces qu’il possède, il eût, à la 
face du monde qui le regarde, cédé aux sommations impérieuses des puis- 
sances, comme un timide écolier se baisse sous la férule d’un cuistre irrité, 
lui eüt-on laissé quelque chose, il périssait par le ridicule et sous le mépris 
de l'Europe. 

La conduite habile du pacha fait l'embarras des signataires du traité de 
Londres. On comptait sur sa faiblesse ou sur sa témérité. Peut-être même 
qu’ix petto tous les signataires du traité ne faisaient pas le même pronostic. 
Peut-être que les uns comptaient sur la faiblesse du pacha, tandis que tel 
avt: se flattait d'entendre bientôt les clairons des phalanges égyptiennes 
franchissant le Taurus et appelant ainsi une armée russe à Constantinople ou 
dans l'Asie mineure. 

Quoi qu’il en soit, timide ou téméraire, le pacha paraissait courir à sa perte. 
L'Egypte, dans les deux cas, sous une forme ou sous une autre, ne devait 
pas tarder à devenir une sorte d’île ionienne; la Russie se serait chargée tout 
naturellement de faire de plus en plus sentir à la Turquie son puissant patro- 
nage, qui doit peu à peu la préparer au sort de la Pologne. Quant à la 
France, on était convaincu qu’elle resterait spectatrice impassible de ces 
étrauges transactions. 

Le pacha a déjoué jusqu’à ce jour toutes les hypothèses, sauf une seule, 
celle où il serait raisonnable, hypothèse que ses ennemis ne lui avaient pas 
fait l'honneur d'admettre. Dès-lors ont commencé les embarras des nouveaux 
alliés. 


Que faire? Pousser à bout un homme raisonnable, qui, malgré l’outrecui- 
dance de vos agens, vient au-devant de vous avec des propositions équitables, 
avec des concessions que l'opinion publique doit hautement avouer? Il y aurait 
là une sorte de démence; ce serait assumer sur soi la responsabilité, se 
rendre coupable de tous les malheurs qui peuvent retomber sur l'Asie et sur 
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l'Europe. L'histoire n'aurait pas d'expression assez amère pour stigmatiser 
une pareille politique. Il serait par trop évident qu’on voudrait autre chose 
que ce que l'on dit, que les protocoles et les déclarations de désintéressement 
ne sont que des mensonges surannés, de vieux artifices qui rappellent trop 
la fin du dernier siècle, et qui ne peuvent désormais tromper personne. 

Transiger avec le pacha ? Accepter ses concessions ou quelque chose d’ana- 
logue ? C’est là sans doute la sagesse , la raison , l'équité. C’est là ce que com- 
mande l'intérêt général, la paix du monde. C’est là faire ce qui est bien, mais 
c’est aux dépens de l’amour-propre. Il faudrait reconnaître qu’on n’a pas été 
infaillible, qu’on a dépassé la mesure, qu’on a tout remué, fait les actes les plus 
étranges, tenu la conduite la plus singulière, pour un résultat qu'on aurait 
pu obtenir avec une politique plus loyale et plus naturelle. Les petites pas- 
sions lemporteront-elles sur l'intérêt du monde ? 

Au reste, c’est là une question que lord Palmerston seul peut s'adresser à 
lui-même; elle le regarde seul. 

La Prusse et l'Autriche sont en quelque sorte hors de cause. Elles ont signé 
par résignation , par faiblesse, par une vieille habitude de déférence. Le jour 
où la Russie et l'Angleterre se diront satisfaites, la Prusse et l'Autriche n’élè- 
veront pas la moindre objection; elles témoigneront au contraire une grande 
satisfaction de voir s'éloigner des chances et des périls où elles auraient beau- 
coup à perdre, et rien à gagner. Leur amour-propre n’est point intéressé à 
l'exécution littérale du traité de Londres. 

Quant à la Russie, la question est moins simple. Croira qui voudra que la 
Russie a déchiré le traité d’'Unkiar-Skelessi, renoncé à son protectorat exclusif 
de la Porte, donné un démenti formel à la vieille politique russe, en se met- 
tant en quelque sorte à la suite de l’Angleterre pour les affaires d'Orient, 
uniquement pour arracher à Méhémet-Ali la Syrie. On ne fait pas un acte 
aussi énorme pour un si mince résultat. Le cabinet russe est trop habile; il 
a droit à être jugé de plus haut. — II a voulu rompre l'alliance anglo-francaise. 

- D'accord. C’est là ce qu'il a voulu avant tout et à tout prix. Les stipulations 
du 15 juillet, si elles ne cachaient pas d’autres vues, seraient contraires à 
l'intérêt russe. C'est sans doute là ce que lord Palmerston dira avec emphase 
au parlement. I! se vantera, en formules diplomatiques, d’avoir, comme on 
dit vulgairement, attrapé la Russie. Ce serait puéril de le dire, bien plus 
puéril de le croire. 

Evidemment il y a là pour la Russie une arrière-pensée. A-t-elle voulu rompre 
l'alliance anglo-francaise uniquement pour le plaisir de la rompre? L'alliance 
anglo-francçaise! Mais pour quiconque étudie à fond la question, il est évident 
que Palliance anglo-francaise, c'est la paix; que toute autre combinaison, 
quelle qu’elle soit, c’est la guerre. Il faut appeler les choses par leur nom. 
Malheur à ceux qui se berceraient d'illusions! En pareille matière, trop de 
confiance perd, la méfiance sauve. 

De toutes les combinaisons qui sont en dehors de l’alliance anglo-francaise, 
il en est plusieurs qui offrent à la France une brillante perspective d'avantages 
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et de gloire : il n’y en a point qui lui enlève les moyens d'échapper à toute 
perte. Aussi c’est plus encore dans l'intérêt de la civilisation et du monde que 
dans l'intérêt purement français que nous déplorons la marche qu'on vient 
d'imprimer à la politique de l’Europe. Quoi qu'il en soit, convaincus que la 
Russie n’a mis un si grand prix à briser l'alliance anglo-française que dans le 
but de donner une impulsion nouvelle à la politique générale et de l'entraf- 
ner hors des voies où cette alliance l'avait maintenue depuis 1830, nous sommes 
nécessairement enclins à croire que la Russie ne négligera aucun effort pour 
faire rejeter les propositions de Méhémet-Ali. Elle saura exploiter toutes les 
passions, irriter tous les amours-propres, pour que l’on pousse à bout le 
pacha , pour qu'on ait recours aux moyens les plus extrêmes, pour que le 
traité soit exécuté au pied de la lettre. L’embarras dont nous avons parlé ne 
la retient guère. Elle sait bien qu'on finira par comprendre que seule elle ne 
se trompait pas dans ce jeu terrible, et qu'ainsi sa conduite sera justifiée 
même aux yeux des Russes, si le traité du 15 juillet s'exécute. Si au contraire 
le traité, après l'avoir dépouillé de son protectorat exclusif à Constantinople, 
n’amenait qu’une transaction et par là l’inaction, le cabinet russe paraîtrait 
avoir trahi la politique de Catherine et d'Alexandre, et avoir été la dupe des 
cajoleries de l'Angleterre. 

Il est donc probable que tout projet d'arrangement sera repoussé, que des 
faits brusques, violens, viendront couper court à toute négociation et com- 
mencer en Orient cette série d’évènemens dont il n’est donné à personne de 
prévoir l’enchainement et l'issue. 

On avait annoncé qu'un conseil de cabinet devait avoir lieu avant-hier à 
Londres pour délibérer sur la question de savoir si, en conséquence des pro- 
positions de Méhémet-Ali, il n’y avait pas lieu de modifier les conventions du 
15 juillet et de faire des ouvertures à notre gouvernement. On dit aujourd’hui 
que le conseil n’a pas eu lieu , qu'il a été ajourné. 

Dans l'hypothèse de l'exécution littérale des conventions, si le pacha résiste 
avec quelque énergie, les prévisions explicites du traité ne tarderont pas à être 
épuisées. Que fera-t-on ensuite? La Prusse et l'Autriche signeront-elles un 
traité nouveau ? S'enfonceront-elles davantage encore dans la voie périlleuse 
où elles se sont laissées entraîner? A ces questions et à tant d’autres qui 
naissent spontanément du sujet, il serait superflu et téméraire de vouloir 
répondre d'avance. Il n’est, en pareilles circonstances , qu'une seule politique 
qui soit à la fois sage et digne: c’est celle qui réunit la prévoyance à l’action, 
qui ne précipite rien et prépare toutes choses , qui sans anticiper sur rien sait 
éviter toute surprise et se tenir prête à toute évènement. 

La conduite du gouvernement français lui était done impérieusement dictée 
par les circonstances. 

En présence du traité du 15 juillet, la France devait à sa dignité de faire 
sentir qu'elle comprenait l'esprit de cet acte et la nature du procédé; elle devait 
en même temps donner au pacha des conseils, non d'abaissement et d’aban- 

on, mais de modération et de sagesse; enfin , elle devait élever son état mili- 
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taire au point de suffire à tous les évènemens. C'était armée, forte, que la 
France devait se mettre en observation et se tenir prête à passer d’un instant 
à l’autre de l'observation à l’action. 

C’est là ce que le gouvernement à fait, et ce qu'il ne cessera pas de faire. 

Les armemens de la France ont jeté, n’en doutons pas, dans la balance po- 
litique un poids sur lequel les signataires du traité de Londres ne comptèrent 
pas d’abord. Évidemment ils nous supposaient , que dirai-je? plus insoucians, 
plus économes, plus épris des délices du repos que nous ne le sommes. Leur 
politique s’est trouvée en présence d’un fait inattendu. L'élément français est 
ainsi entré, malgré eux , dans la question. Ils doivent maintenant délibérer en 
présence, non de la France apathique et désarmée, maïs de la France calme et 
armée, modérée, amie de la paix, mais bien décidée à ne rien sacrifier de ses 
intérêts et de sa dignité. 

Les armemens de la France peuvent devenir inutiles. — C’est possible , et 
nous, qui désirons sincèrement la paix tant qu’elle sera compatible avec l’hon- 
neur et la sûreté du pays, nous'nous féliciterons de l’inutilité de ces dépenses. 
Mais pour se préparer à la guerre, faut-il attendre qu’elle ait éclaté ? que la 
paix soit impossible? Les états qui attendent ainsi, les bras croisés, le flot des 
grands évènemens, n’ont pas de longues guerres, il est vrai, car d'ordinaire, 
ils succombent promptement. Sans doute, l'enthousiasme, dans certaines 
circonstances, peut opérer des miracles : la France le sait; mais dans des temps 
calmes, ordinaires, c'est sur la prudence qu’il faut compter, et non sur des 
prodiges. 

Quand nous parlons d’armemens qui peuvent devenir inutiles, ce n’est point 
des fortifications de Paris que nous entendons parler. Si quelque chose doit 
surprendre, c'est qu'on ait pu retarder vingt-cinq ans une mesure que le 
devoir le plus strict commandait au gouvernement de la France. Pouvait-on 
hésiter à se donner cette immense sécurité, cette force colossale, cette base 
d'opérations qui nous place, vis-à-vis de l'Europe, dans une posifion analogue 
à celle des Anglais, si fiers et si forts de leur ceinture maritime? La population 
parisienne, derrière de bons remparts, vaudra bien pour nous, l'Europe le 
sait, les vagues de l'Océan et les récifs des côtes de l'Angleterre. 

En résumé, le gouvernement en présence des évènemens du jour avait à 
opter entre deux grandes responsabilités, la responsabilité de la France dés- 
armée , la responsabilité de la France armée. Le gouvernement a opté pour 
l'armement. Qui aurait osé faire un autre choix? On sait ce qu’un armement 
sérieux met dans la balance; on sait ce qu’il nous donne d'influence et de sécu- 
rité : sait-on ce qui serait arrivé, ce qui aurait pu arriver, si le gouvernement 
s'était endormi dans une insouciance funeste, si par son inaction il avait réa- 
lisé les espérances des signataires du traité ? 

Sans doute, le gouvernement peut s’y attendre, si les évènemens dissipent 
toutes les craintes, si la raison se fait jour dans les conseils des alliés, on lui 
reprochera sévèrement d’avoir trop fait, trop dépensé : on ne lui tiendra pas 
compte de l'influence que son énergie aura exercée sur l’issue de la cerise. Le 
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chiffre des dépenses deviendra une arme pour les combats parlementaires : 
c'est de bonne guerre. Le gouvernement peut se résigner; dût-il succomber 
dans la lutte, qu'il se console : il vaut mieux subir de semblables reproches 
qu'être accusé d’avoir trahi son pays. 

L'Espagne continue sa triste révolution. Elle aboutira , comme tout ce qui 
se fait dans ce malheureux pays, à l'anarchie et à l'impuissance. C’est une 
lutte entre deux fractions de la classe moyenne; le peupie, les masses regar- 
dent et laissent faire. Il serait par trop ridicule de comparer ces agitations à 
notre grande révolution. C’est tout au plus la Fronde, moins le cardinal de 
Retz, Turenne et Condé. Les municipalités représentent le vieux principe 
bourgeois, tel qu'il s'était organisé à côté de la feodalité; c'est ce principe tout 
local qui est incompatible avec touie grandeur nationale. 

Il ne se passera pas deux mois qu'Espartero sera l'homme le plus impopu- 
laire de l'Espagne. Il est déjà péniblement étonné de l'influence des juntes ; et 
ce serait un grand rêve que d'imaginer qu'il pourra , lui Espartero , faire ren- 
trer toutes ces ambitions bourgeoises dans le giron de la loi commune. Espar- 
tero n’est pas plus apte à faire qu'à dompter une révolution. Il ne voudra pas 
s'associer au désordre, et dès qu'il voudra sérieusement le faire cesser, il 
sentira ses forces défaillir. Les baïonnettes ont délibére , elles délibéreront 
encore, et ne feront nullement la volonté du due de la Victoire. Qu'il lise 
notre histoire, qu’il se rappelle les noms de certains généraux, il y trouvera 
d'utiles enseignemens. Mais ce n'est pas à Napoléon qu'il faut penser : celui- 
la, on l'admire, on ne limite pas. La révolution qui vient de se faire en Es- 
pagne n'est pas même le commencement de la fin. 


Revue Musicale. 


Le ballet nouveau de l'Opéra appartient encore à ce genre d’imaginations 
fantastiques dont on semble ne vouloir plus sortir. Depuis que les trombones 
de M. Meverbeer ont remué les mondes souterrains au grand profit de l’Aca- 
démie royale de Musique, c’est à qui évoquera son diable amoureux ou non, 
son lutin , sa sylphide ou son kobold. Pas un coin de l'air ou de la terre, pas 
une grotte, pas un fleuve, qui soit demeuré à l'abri de ces investigations labo- 
rieuses. Il semble en vérité que l'enfer n'ait été imaginé que pour la plus 
grande gloire de l'Opéra, et que les Satans de Dante et de Milton n’aient autre 
chose à faire qu’à venir parader en casques de pompier devant la rampe. Et 
cette belle mythologie allemande, qu’est-elle devenue, bon Dieu ! On à pris 
aux roses leurs elfes, aux mines d'or leurs gnomes , pour les faire danser aux 
sons d’une musique quelconque devant un public ennuyé; et les cygnes blancs 
de Musœus en sont réduits à barbotter dans /e Lac des Fées. Les poëtes de 
l’Académie royale de Musique sont un peu cousins des alchimistes du moyen- 
âge ; ils savent eux aussi se soumettre par des incantations les forces mysté- 
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rieuses de la nature, et faire de l’or à leur manière. Ceci nous amène naturel- 
lement à penser qu’en fait d'imagination les poètes de l'Opéra sont au moins 
aussi économes que les musiciens. Après Robert-le-Diable, vous avez eu la 
Tentation, le Diable boiteux , le Diable amoureux, de même qu'après /a 
Fille du Danube, le Lac des Fées. L'original appelle la copie; le feu ou l’eau, 
peu importe, du moment que l’un s’y jette, tous se précipitent : c'est toujours 
l'histoire des moutons de Panurge. D'ailleurs, diable pour diable, j'aime 
autant le voir amoureux que boiteux. Pourquoi, au fait, le diable ne serait-il 
pas accessible à tous les plus honnêtes sentimens de l'humanité? Si la légende 
prétend que le diable ne saurait aimer, attendu que, s'il lui arrivait de pouvoir 
aimer une ame, il cesserait à l'instant d'être le diable, la légende a tort; et lors- 
que Goethe donnait à son Méphistophélès un masque glacial , une ironie im- 
placable, un cœur de boue et de fiel, Goethe, à coup sür, ne savait ce qu'il 
faisait. Le diable, au fond, ne demeure étranger à aucune des facultés du 
cœur et de l'intelligence ; il s'éprend de belle passion , il se marie à l’église, 
il a des enfans auxquels il se dévoue et qu’il élève dans la foi de ses pères : 
qu'y a-t-il done d'étonnant à voir au diable un cœur tendre et passionné, un 
cœur de jeune fille amoureuse? ne lui avons-nous pas vu jadis des entrailles 
de père? Ne vous souvient-il plus de ce digne Bertram, de cet excellent 
homme qui chérit son fils Robert au point de le suivre partout, jusque dans 
les sanetuaires, et commence à larmover pitoyablement chaque fois qu'il lui 
parle de sa mère. 

Le ballet du Diable Amnourerx procède de Cazotte absolument comme le 
ballet du Diable Boïteur procédait de Lesage; après le roman, la nouvelle. 
On ne saurait s'imaginer combien les écrivains de l’Académie royale de Mu- 
sique puisent tous les jours à pleines mains dans ce petit livre du siècle der- 
nier : je pourrais citer dix seènes du répertoire, des plus belles et des plus 
dramatiques, qui viennent de là. Seulement, il est ficheux que ces messieurs, 
au lieu de s’en tenir à la lettre, n'aient pu imiter cetle imagination dans ce 
qu’elle a de vraiment original. Je ne prétends pas donner ici le roman de Ca- 
zotte pour un chef-d'œuvre, tant s'en faut; cela est décousu , débraillé , plein 
de négligences et de mauvais style; mais cependant , à travers un bavardage 
où l’art n’a rien à déméler, on rencontre çà et là des seènes aimables et char- 
mantes, la scène de la séduction par exemple, et d’autres. De plus, ce petit 
livre a, selon nous, le mérite d’être fantastique sans le vouloir, presque sans 
le savoir, un peu à la manière du Don Juan de Molière. En effet, la Bion- 
detta de Cazotte n'appartient pas le moins du monde à la famille des anges 
déchus ; ce n’est point là un diable, pas même un diablotin , mais tout simple- 
ment une de ces illusions qui vous prennent à vingt ans, vous atirentet vous 
possèdent jusqu’à ce qu’un beau matin elles s'évanouissent comie elles sont 
venues. Otez à Biondetta son existenee vaporeuse, habillez-la de rouge et d’or, 
faites-en un petit page démoniaque aux dents grinçantes, à l'œil ardent, et 
vous aurez sur-le-champ la Miranda de /a Tentation, ni plus ni moins. Je 
m'étonne que l’auteur du livret n’ait point senti que là était l’écueil du sujet 
et qu'il ne parviendrait pas à le tourner. 

Or, tomber dans cet écueil, c’était tomber dans le vieil enfer des machi- 
nistes, dans tout cet appareil de flammes du Bengale, de démons ventrus et 
repoussans, et de caricatures pitoyables qu’il serait temps de laisser aux théâtres 


MON. 2 PSE 


LED ER RME DE PES ARET 1 
: SES 


TES 


e2 2 LT 
FI SE PE 


"ii 
7 








4: 
a 
è 
è 
Ë 


D germe Mn + ire 


ox 


RL E - 


dev 
pa 


ne lg 2 ho RS A A da gg A Re I RE 


Ft 
F: 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


du boulevart, d’abord parce qu'on les à reproduits jusqu’à satiété, ensuite 
parce que tous ces perfectionnemens puérils qu’on y ajoute ne servent qu’à en 
faire ressortir le ridicule. On dirait que depuis dix ans l'Opéra ne s’oceupe que 
du soin de perfectionner la mise en scène et le caractère de son enfer, et que 
les directeurs à qui les destinées d’un art sérieux pourtant, l’art de Weber et 
de Rossini, sont commises, n’ont d'autre affaire en tête que de transformer 
le vieux diable de Psyché en un Satan convenable, régulier et catholique. 
Que d’expériences n’a-t-on pas faites à ce sujet sur ce digne M. Montjoie! 
D'abord on l’affubla d’une épaisse cuirasse d’écailles d’or, puis on lui donna 
des cornes; tels furent, s'il nous en souvient, les résultats de la première 
révolution. Cependant ces cornes étaient droites; des cornes droites à Beel- 
zebuth , quelle hérésie! On les courba à la manière des béliers; on y ajouta 
même une paire d'excellentes ailes de feutre noir, nouvelle période; enfin, 
pour réforme suprême, on vient de les dorer. Qu'est-ce que l’art peut de- 
mander de plus? On a doré les cornes de M. Montjoie. — Puisque nous 
sommes en train de rendre à Cazotte ce qui lui appartient, disons que M. Scribe 
lui doit l'intermède tout entier du cloître et des nonnes dans Robert-le- 
Diable, sans en excepter cette belle scène où Robert croit reconnaître l’image 
de sa mère dans la statue couchée sur le sépulere qu'il va profaner pour 
cueillir le rameau magique. La manière dont Biondetta se révèle à don Alvar 
rappelle aussi une scène de Faust, avec cette différence toutefois, qu’il 
s’agit ici d’un petit épagneul dont l'allure vive et gracieuse laisse deviner 
la gentille espiégle qu'il dérobe, d’un de ces jolis épagneuls de Charles I‘, 
à dorlotter dans le manchon d’une marquise, tandis que le chien du doc- 
teur Faust est un barbet noir et fâcheux. Étrange rapprochement! A coup 
sûr, Goethe n'aura pas imité le bonhomme Cazotte. Voici, je crois, tout 
le secret de la chose. Cazotte aime les chiens et ne trouve rien de plus élégant 
pour son joli lutin « qu’un épagneul blanc, à soies fines et brillantes, les 
oreilles traînantes jusqu'à terre , et qui tourne en remuant la queue et faisant 
des courbettes. » Goethe les a en aversion et met son Méphistophélès dans le 
ventre d’un barbet. A ce point de vue, la rencontre n'est-elle pas curieuse ? 

Si par hasard on a quelques inquiétudes sur ce fils de famille en veste de 
velours, en perruque frisée, qui boit le vin de Chypre dans des coupes d'or, 
sème les billets de banque chez les courtisanes et finit par se ruiner au 
jeu sur un air de Meverbeer, puis, dans son désespoir, évoque Lucifer selon 
d'infaillibles formules écrites en lettres rouges sur un parchemin noir, et se 
donne à lui pour arranger ses affaires; si par hasard on s’informe de ce bel 
étudiant qui, sous les traits de M. Mazillier, fascine depuis dix ans toutes les 
femmes, princesses, bourgeoises, comédiennes et paysannes, nous dirons 
qu'on le trouvera dans le ballet nouveau. C’est bien lui, nous avons reconnu 
l'appartement où s’élucubrent d'ordinaire les conjurations, cette antique salle 
ténébreuse aux fenêtres en ogives, aux murs bariolés de toute sorte d'images 
fantastiques , où le diable ne manque jamais d’être représenté dans l'appareil 
sous lequel il va se produire, et tenant à la main une énorme pancarte où se 
lit quelque devise sacramentelle : Sois à moi , à toi toutes les pompes de la 
terre, par exemple, tout cela pour la plus grande intelligence du drame qui 
se joue. Nous avons reconnu aussi le fameux grimoire qu’on épèle avec des 
gestes forcenés, en ayant l’air de battre la mesure aux infortunés musiciens 














REVUE. — CHRONIQUE. 157 


de l'orchestre, qui soufflent à s’'époumonner dans la gueule béante des trom- 
bones et des ophycléides. Seulement le vieux bouquin à exorcismes nous à 
paru un peu usé; depuis Aobert-le-Diable, il a passé par tant de mains avant 
d'arriver au jeune comte Frédéric ; l'administration fera bien de s’en procurer 
un neuf. — Une fois la banalité d'un pareil sujet admise, on ne peut s’empé- 
cher d'applaudir à la manière vraiment ingénieuse dont certaines parties de 
l'ouvrage sont traitées. 11 v a surtout, au second acte, une scène d’un effet 
excellent, et qui figurerait à merveille dans une comédie. 

Le comte Frédéric, amoureux d’une paysanne, est au moment de l’épouser, 
lorsque survient la Phœbé, son ancienne maîtresse, qui, pour se débarrasser 
de sa rivale, paie à prix d’or les services d’un pirate qui se charge d'enlever la 
jeune fille. Lilia sort pour venir faire sa prière au pied d’une petite croix, et 
comme elle est encore agenouillée, on l'entoure, on l’entraîne, on l'embarque. 
Mais tout n’est pas dit; Urielle, qui vient d'assister à la scène, imagine de faire 
enlever la Phæbé à son tour. Lorsqu'il s’agit de se passer quelque fantaisie, 
les gens de l'enfer ne marchandent pas, l'or ne leur coûte guère, on le sait ; 
la diablotine paie double, et, délivrée du même coup des deux femmes qui lui 
disputaient le cœur du jeune comte, reste seule maîtresse du terrain. On ne 
saurait dire tout ce qu'il y a d'esprit et de mouvement dans cette scène, bien 
jouée du reste par M'° Pauline Leroux, M!< Noblet, et Simon.La malice 
égrillarde du petit diable, la jalousie de la belle courtisanne délaissée, la 
rapacité grossière du bandit, tout cela est bien exprimé, grace à la pétulance 
de M'!° Leroux, à la tenue si distinguée de Ml: Noblet et à la verve bouillante 
de Simon. 11 vous semble que vous assistez à l'exécution d’un de ces admi- 
rables morceaux de la bonne école italienne, d’un trio de Païsiello ou de 
Cimarosa où chacun fait sa partie en conscience. La seène du marchand 
d'esclaves a son agrément, même après la Tentation et la Rérolte au sérail, 
et l'on aurait tort de vouloir s’en plaindre, car, outre qu’il est parfaitement 
indispensable à l'Opéra que tout homme ayant des accointances avec un 
diable quelconque, voyage en Orient et passe en revue tous les harems , ce 
commerce en plein vent de femmes à demi nues est un spectacle qui peut 
avoir son intérêt. Vous voyez là des groupes d'esclaves plus ou moins belles, 
indolemment étendues sur des nattes et des coussins; acheteurs et mar- 
chands vont et viennent, soulevant, à mesure qu’ils passent, les gazes qui 
les voilent; il y en a de brunes et de blondes, de vives et de languissantes ; 
celles-ci se reposent , celles-là dansent. On les contemple, on les mesure, on 
les crie à l'enchère sur une estrade autour de laquelle viennent s'asseoir les 
marchands et les amateurs, les gens d'affaires et les hommes de plaisir. Parmi 
ceux-là, il en est un surtout qui fait les délices de la salle, je veux parler d’un 
Persan, long, maigre, jaune, épuisé, l'homme riche, l’homme important 
de la vente, et que tous les marchands accablent, sans qu’il ait l'air d'y 
prendre garde, de toute sorte d’obséquieuses prévenances. Il arrive dans un 
palanquin somptueux, prend place, regarde d’un œil hébêté les femmes qu’on 
lui montre, et s’il en voit une pour qui ses sens veuillent encore parler, il puise 
l'or à pleines mains dans un coffre, et se la procure sans sourciller. Élie est 
excellent dans ce personnage, à qui M'° Pauline Leroux finit par faire perdre 
la tête dans un pas vraiment diabolique, et qui, pour les allures lascives, les 
gestes effrénés et les œillades provocatrices, laisse bien loin derrière lui toutes 
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les prouesses du genre inventées par M'!° Elssler. 11 faut voir ce satrape déjà 
mort au plaisir, ce dilettante de la luxure passer par tous les degrés de la sen- 
sation, de l'impassibilité, de l’anéantissement, au paroxisme du désir, de 
l'œil terne à Fœil de feu; sa paupière appesantie se soulève, se fixe, s’allume 
et flamboie. C’est la débauche orientale prise sur le fait. Ce rôle n’a qu’une 
seène, mais il est, à coup sir, le meilleur de la pièce, le seul original. — 
Quant au dénouement, on n’y peut guère voir qu’une variante à celui de 
la Tentation et de la Sylphide. Le poète nous ramène dans la fameuse 
chambre aux exorcismes, ee qui signifie, dans les pièces à Aocuspocus, que 
les choses marchent à leur fin. Le comte Frédéric, les bras croisés sur sa poi- 
trine, rêve à son bonheur, et contemple avec ravissement sa douce fiancée qui 
dit ses patenôtres, agenouillée devant un prie-dieu, de l’autre côté de la scène. 
Étrange chambre que celle-là! On v invoque Dieu et le diable dans la même 
heure, et les missels vivent en paix dans la bibliothèque avec les livrets de 
sorciers. — Survient Urieile, plus amoureuse et plus ardente que jamais; le 
spectacle du bonheur de Frédéric l’irrite, la vue de sa rivale heureuse lexas- 
père, elle éclate, elle tempête, elle menace en grinçant des dents; Othello n’est 
pas plus terrible dans l’alcove de Desdemona. Cependant tout à coup elle se 
trouble et s'arrête, un rayon céleste descend d’en haut dans cette ame de 
soufre et de poix, et l'illumine; la diablesse, revenue à des sentimens humains, 
pardonne aux deux amans, les unit, comme un père-noble du Gymnase, et, 
pour sceller le sacrifice de sa passion , brûle à la chandelle le pacte infernal, 
qui prend feu comme une feuilie de papier. Avis à Beelzébuith, qui fera bien 
de fonder en enfer une papeterie d’amvanthe , car il est déplorable, pour le 
prince des flammes et des salamandres, de voir ses sujettes dévorer les archives 
de son royaume, ni plus ni moins que si c'étaient les registres d’un notaire. 
Après ce magnifique mouvement d’'abnégation, Urielle fléchit sur ses jambes, 
lève les veux vers le ciel, bénit ses hôtes et rend le soutfle comme la svlphide; 
Lilia s’agenouille aupres du cadavre et lui passe sa croix de jeune vierge au- 
tour du cou; toujours la croix! Frédéric verse des torrens de larmes, puis, 
quand les deux amans se sont bien livrés à l'excès de leur désespoir, ils se 
regardent , et, dans une pantomime pleine d'expression, se tiennent à peu 
près ce langage : « Elle est morte, tout est fini, nous n°y pouvons rien; si nous 
allions nous marier! » et ils partent. Nous voici de nouveau en enfer ; là nous 
retrouvons cet excellent M. Montjoie coifté de cornes d’or à rendre jaloux le 
plus beau bouc du Jardin des Plantes, paré de bracelets, d’anneaux et de col- 
liers mystiques, et le ventre ceint d’une toile d’araignée à paillettes de feu, 
qui, dans la pensée du costumier, était sans doute destinée à représenter ces 
vapeurs flattantes, ces émanations bitumineuses dont l'ange des ténèbres s’en- 
vironne, mais qui de fait ne ressemble qu’à un tablier de sapeur; remarquez 
que M. Montjoie en a déjà le casque, de sorte que rien ne manque au iraves- 
tissement. Sapeur ou diable, M. Montjoie anathématise du haut d’un roc son 
esclave Urielle, et la déciare traîtresse à l’enfer : à ce geste, tous les monstres 
tétards de a Tentation fondent sur la victime et s'apprêtent à la déchirer à belles 
griffes; mais la mignonne, qui n’est jamais à court d’expédiens , se souvient 
de Lilia , et leur montre sa croix (on sait quel effet la croix produit sur les 
diables, sur les diables de FOpéra surtout ); et tandis que dix ou quinze com- 
parses, ehargés de représenter la légion des esprits rebelles, s’escriment et 
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grimacent de leur mieux, l'ange Michel apparaît dans la lumière, et montrant 
les cieux de son épée, ouvre à la diablesse Urielle les chemins de la gloire. 
Un diable qui va au ciel! l'idée est curieuse et vaut bien qu’on en parle même 
aujourd'hui; l'assomption fera époque. Ce que j'admire surtout, c’est le 
rôle de l’ange Michel dans cette comédie. Le pauvre séraphin! comme ses 
fonctions ont varié depuis la Genèse! Autrefois il expulsait les démons du 
paradis, maintenant il les y introduit. Les temps changent ; hélas ! l'Opéra le 
sait mieux que personne. 

La musique du Diable amoureux est de deux musiciens peu connus du 
publie, et qui, bien qu’à des titres divers, méritent d'attirer l'attention des 
hommes spéciaux. M. Benoît a écrit le premier et le troisième acte, et M. Re- 
ber le second. M. Benoît, organiste distingué, sort du Conservatoire, dirige 
les chœurs de l'Opéra, et, pour confectionner une fugue, on peut s’en fier 
à lui. Quant à M. Reber, c’est un jeune homme plein de courage et d’éner- 
gie, amoureux de son art, et qui depuis long-temps se prépare à la lutte 
par des études sérieuses. Une symphonie et quelques chœurs détachés , exé- 
cutés dans un ou deux concerts , et l’acte de ballet qu'il vient de produire, 
telles sont à peu pres toutes les compositions de M. Reber que le publie ait été 
jusqu'ici à même d'apprécier. Les amis de M. Reber, et il en a beaucoup, prô- 
nent déjà son talent avec enthousiasme; on parle même de génie. Nous atten- 
drons , avant de le proclamer maître, que les chefs-d’œuvre sortent de son 
portefeuille. On prétend que M. Reber a des idées; pourvu que ce ne soient 
pas des idées esthétiques. D'ailleurs, par le temps qui court, il faut se défier 
des amis; on sait ce qu'ils valent, surtout en fait d’art. Que signifient les amis 
en musique? M. Berlioz à des amis, et Rossini n’en a pas. M. Benoît et M. Re- 
ber ont pris leur tâche au sérieux, trop au sérieux sans doute. Dans leur zèle 
de néophytes, ils ont saisi par les cheveux cette occasion d'écrire des ouver- 
tures et des symphonies pour l’orchestre et pour la salle de l'Opéra, et ne se 
sont pas fait faute d’une double croche. De là une musique fort proprement 
travaillée, quelquefois élégante, mais souvent diffuse et monotone. Ils ont 
traité l'affaire comme s’il se fût agi d’une partition en cinq actes d’où leur re- 
nommée dépendait , oubliant qu’en pareille circonstance un arrangement ingé- 
nieux est tout ce qu'on demande, et que le publie vous tient plus compte du 
motif d’un autre habilement présenté que de toutes les prétendues richesses 
de votre propre fonds. Une idée de Rossini, d’Auber, ou d'Hérold , qui sil- 
lonne l'orchestre par momens, rafraîchit l'oreille en même temps qu'elle anime 
la scène. Quand je vais voir un ballet, ce n’est point apparemment pour m’en- 
fouir dans l'orchestre; je veux suivre les pas des danseuses , et non le travail 
des violoncelles ou des clarinettes. Jamais vous n’obtiendrez d’un musicien 
nouveau qu’il se modère, et consente, en face d’un crchestre prêt à gronder 
à son premier signal, à refouler son inspiration qui déborde; ce serait là 
le supplice de Tantale, et vous n'oseriez pas l'y condamner. Un musicien 
d'avenir, et tous les musiciens, jeunes ou vieux, qui n’ont rien produit encore, 
en sont là; un musicien d'avenir est trop au-dessus d’une pareille täche pour 
ne pas être au-dessous. Vous aurez beau dire, il écrira sa grande partition , 
sa partition en cinq actes, il la fera bon gré mal gré. Il en résulte que vous 
avez un ballet sur le théâtre, et dans l'orchestre un opéra auquel rien ne 
manque , ni l'ouverture , ni les morceaux d’ensemble, ni les chœurs; l’ophy- 
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cléide chante les cavatines, le haut-bois et la contre-basse font les duos, et la 
petite flûte concerte avec le trombone. Quand vous sortez, les oreilles vous 
cornent. Tout en croyant ne voir qu’un ballet, vous avez entendu un opéra. 
On vous a doré la pilule. En motifs étrangers , je n’ai guère reconnu qu'un 
mouvement du célèbre menuet du Faust de Spohr dans l'acte de M. Reber. 
Du reste, cette danse de fascination et de magnétisme diabolique est loin d’avoir 
à l'Opéra l'effet immense qu’elle produit en Allemagne. Avec la meilleure 
volonté, on ne saurait se figurer que ce diablotin grêle et chétif puisse dominer 
sa danseuse au point de l’étourdir et de se la soumettre du regard. Pour com- 
prendre l'étrange beauté de cette scène, il faut voir le Méphistophélès alle- 
mand , grand, maigre, nerveux, serré dans son justaucorps étroit , le petit 
manteau de velours cramoisi sur l'épaule, la plume de coq sur l'oreille, sa 
main osseuse appuyée sur la tête de mort qui sert de pommeau à sa longue 
rapière, entrainer aux éclats de l’admirable musique de Spohr cette jeune fille 
échevelée qui se pâme dans ses bras et sous son œil. M! Pauline Leroux fait 
des merveilles dans le rôle du petit diable, je doute que Mi: Elssler s’en fût 
jamais si bien tirée. M'° Leroux a le regard mordant, la lèvre pincée, le 
pied rapide; elle comprend à merveille la double nature de son personnage, 
la nature démoniaque surtout , on dirait que ses mains ont des griffes : il y a 
en elle de la chatte et du lutin. Ce rôle va à son air, à ses manières, à ses 
graces plus vives que molles et vaporeuses. Elle est bien le diablotin de la 
pièce, cette Urielle pour laquelle on à travesti d’une facon si bouffonne un 
des plus jolis noms de la légende. Si l'on s’en fut tenu au roman de Cazotte, 
Taglioni eût été plus femme, plus sylphide. A propos de Taglioni, ne vous 
semble-t-il pas que le bonhomme aux prédictions la devinait lorsqu'il écrivait 
ces lignes il y a près d’un siècle : « L'homme fut un assemblage d’un peu de 
boue et d’eau ; pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs 
terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensé ? où est 
le possible ? où est l'impossible ? » Mais à quoi bon parler de M!''° Taglioni à 
l’occasion de l'Opéra, délaissé de ses meilleurs sujets? M'* Taglioni est bien 
loin, et le Diable amoureux ne la fera pas oublier. 


V. DE Mars. 








